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Ricercari 

di Danilo Dolci 

«In un momento di saggezza, verso i venticinque anni, ho bruciato tutto, millecinquecento 
versi, allora li contavo. Ho tenuto solo le voci dei Ricercari, che - appuntate nel ’49 - ‘50 nella 
silenziosa pianura dello Scrivia -, pur ancora letterarie, pervenivano ad un nodo essenziale: la 
coscienza che nella vita ciascuno è - può, deve essere - ostia agli altri. Mangiare è un dramma: 
cosmico. Accetto di mangiare per poter farmi mangiare.» 
(Dalla premessa dell’autore a “Poema umano”, Einaudi 1974)»  

 
I 
 
(due voci dell’autunno) 
 
Anche agli spini torti nella polvere 
sotto la scorza che s’intenerisce 
ansia preme 
di aprirsi a respirare umida luce 
quando il sole ritorna a intiepidire; 
su questa rossa terra 
pur l’ortica di petali s’imbianca. 

·  Tronchi di gelso tendono moncherini 
rimozzi; antiche piaghe incancreniscono; 
le cortecce scagliose 
più non reggono l’anima di terra: 
la carie affonda e svuota. 
Tra poco i nomi, i cuori incisi attorno 
si sfaranno in un turbine di polvere. 
Tra poco anche alla terra 
l’involucro tatuato dalla vita 
nostra, si disfarà. 
 
 
 
Oltre il cioccame pendulo dagl’irti 
monconi dell’acacia 
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frullano in alto gridi controvento 
d’invisibili allodole. 

Tra i filari le zolle cicatrizzano 
inverdendo di ciuffi mattutini. 

·  Quando anche il gelso indolcisce 
e vasta la messe squassa, nel secco 
fruscio già striscia il levigato sibilo 
di una selce bagnata sul ferro. 
 
Anche le stelle 
bianco azzurre di notte da lontano 
hanno un’anima rutila 
ma la mia pena d’uomo 
è oltre ogni nebbia di galassie. 
Il nome che mi chiama non è il mio 
nessun nome è mio. 
Questo corpo che presto è sazio e logoro 
e teme il dolore e si piega 
e si aggruma stordito 
non è il mio. 
Non sono nato ancora. 
Sto per nascere sempre - e morirò.  

II 
 
 
(due voci, presaghe di primavera) 
 
Va in alto un cirro: volto era di madre 
or ora, ed è un agnello che riposa. 

·  Il fiume rallentando illimpidisce.  

 
Come da bimbo 
meravigliando dell’ignoto viaggio 
salutavo con la mia chiara mano 
ricolma d’aria 
le bianche campanelle delle rive 
i fiori delle zucche, gialli gialli, 
verso nuove pianure silenziose 
nel sorriso sicuro di mio padre, 
l’addio. 

·  All’altro lido 
sempre albeggiano aperti bucaneve. 
Schiude il rosaio i petali dall’intimo 
l’anima ai fiori è tumida di sole 
si addensa il seme turgido. 
I glicini straripano.  



III 
 
 
(due voci nella prima estate) 
 
Forse come di viole 
sono le isole scure, la corrente 
acqueta nelle rade il suo tremore 
e il vento mugghia a tratti 
sottovoce, lontano. 
È chiara l’aria ai facili 
voli spiegati. 

·  In odorose spume 
si obliano le spine delle siepi.  

 
Di silenziosi spazi nostalgia 
mi muove ed erro smemorata, non sono 
che l’oscillare delle spighe d’erba, 
ronzii dorati 
trilli di voli altissimi. 
 
La vite impallidisce in teneri 
aneliti nell’aria. 

·  Quando Ti accarezzavo e gli occhi miei 
bevevano la luce del Tuo volto 
Ti celavi più piccola e vicina.  

 
A Te m’aduso come gli occhi a luce: 
e pure la mia mano Ti ricerca 
lievi carezze arrischia. 

·  Guarda i monti laggiù: lievi di cielo 
lontanando inazzurrano, 
nubi pronte a levarsi dissolvendo 
appena lo scirocco lento prema.  

 
Il mondo trasfigura: 
favola il dolore e la morte. 
Amore, nei Tuoi campi 
fioriscono le acace anche d’autunno. 
 
Tenta un alato la sua voce nuova; 
soffici sono ai passi dei pulcini 
i tepidi sentieri. 
La valle s’infoltisce di memorie: 
inaspettati incontri, soste d’estasi. 
 



 
 
Ricordi le vampe della lucciola 
nella buia conchiglia delle palme? 

·  Mentre nell’acqua scivolava lieve 
ondulando l’aureola lunare, 
svolò l’alata 
nell’alta notte morbida di baci.  

 
Tacquero i grilli tacquero le rane 
sparve il fiume svanirono le stelle. 

·  Ricolmi di vergine vita 
nuovi eravamo. 
Sull’arena di polline 
la carezza di un moto per saperci.  

IV 
 
 
(due voci, quando torna autunno) 
 
Il nome, a lei, un’alba 
quando plana la rondine ed aleggia 
ebbra di volo limpido 
a intiepidire il suo deserto nido. 
A lui, il nome, un aperto mattino 
quando il vomere curvo imbruna i campi. 

·  Dirama al delta il fiume: 
tutto si tende, torna tutto al mare.  

 
Le nostre mani avranno i nostri figli 
ci riconosceremo nei loro occhi 
nei loro volti. 
 
Se il cielo abbevera l’arsa collina 
cresce il chicco, la buccia si assottiglia 
e quasi fino a fendersi traspare. 
Com’è gustosa la pannocchia tenera 
abbrustolita dietro la siepaia 
su bianche selci lisce, 
mirando gli improvvisi 
buchi di rade gocce nelle amache 
elastiche dei ragni. 

·  Tese le antenne della cavalletta 
interrogano l’aria forse ancora 
cercando il crepitare dell’ariste. 



Per le ramaglie vizze il cielo penetra 
ora e lo sguardo affonda più lontano 
nei campi nudi; il verde si fa terra 
muta. Quante voci 
da noi inascoltate, in quanto schiudersi 
di gemme non ci siamo conosciuti. 
 
Bacche rosse fra sterpi aggrovigliati 
di rustici roseti sopra cardi 
e stoppie inaridite, il nostro autunno. 
Ma il buio è buono al passo di chi torna 
dall’operoso giorno. 
Ampio spazio respirano le ombre.  

 
Tutto sarà tra poco mare rosso 
mare di carne tribolata, e docile. 

·  La luce è rogo d’ostie.  

 
Quando sciaborderà l’oceano bianco 
contro i muri di pietra ben connessa, 
dolce sarà lo scroscio dei ghiaccioli 
a noi turbati 
nella tepida attesa delle rondini. 

·  La luce chiama l’ostia.  

 
Quando al vento nuovo 
langue l’ultima neve, abbrividisce 
il sonno indifferente dei grandi alberi. 

·  È luce l’ostia, che ritorna luce. 
 
 
 
Acri fumate gemono 
radici vane abbarbicano l’aria. 
Fra terra e cielo vibreranno in alto 
sopra l’umido strame delle foglie 
baccelli appesi a scheletri mondati.  

 
Se lo sguardo accarezza il neonato 
grano, il soffice sento 
tepore dei capelli d’un bambino; 
ha un pallore di puerpera, la piana. 



·  Mentre cerchiamo tra le nebbie 
sbocciano crisantemi. 
Non è ricolmo il numero dell’ostie.  
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