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A
mezzo secolo dal cla-
moroso processo che
a Palermo vide Dani-
lo Dolci e un manipo-

lo di suoi coraggiosi amici trasfor-
marsi, da imputati, in accusatori
del vergognoso malgoverno che
manteneva in miseria e negava il
lavoro alle genti delle località sici-
liane dove Dolci aveva avviato la
sua opera di intervento sociale,
giungono alcuni libri che aiutano a
non dimenticare.

Sulla feconda militanza civile e
sull'opera educativa svolta dal cari-
smatico Danilo Dolci si sofferma
Germano Bonora,un suocollabora-
tore attivo come insegnante nel
Cilento, con due libri: Danilo Dol-
ci. Testimonianze di ieri e di oggi
pubblicato da Kurumuny edizioni
(Calimera- Lecce, pp. 188, € 18) e
Attualità di Danilo Dolci, Omero
dei poveri cristi, Edizioni Maieuti-
che Agropoli (pp. 124, € 10).

Ancora più mirata è l'iniziativa
de "l'ancora del mediterraneo" che
manda in libreria Perché l'italia
diventi un paese civile. Il libro,
introdotto da Goffredo Fofi ,che fu
a fianco di Dolci nel quotidiano
impegno enelle battagliere "giorna-
te di Partinico", raccoglie testimo-
nianze e resoconti relativi ai giorni
di lotta del febbraio 1956, che
portarono all'arresto del militante
pacifista e, di lì a poche settimane,
al dibattimento giudiziario che vi-
de un completo rovesciamento del-
le parti.

Ma procediamo con ordine. Da-
nilo Dolci (1924-1997), non ancora
trentenne, nel 1952 giunge in Sici-
lia e, proprio nelle località di Trap-
peto, Partinico, Balestrate, dove
aveva vissuto e lavorato il padre,
inizia la sua coraggiosa impresa di

rinnovamento civile. Quel territo-
rio, alle spalle del golfo di Castella-
mare, è devastato dalla miseria e
dalla povertà. Solo pochi anni pri-
ma queste località hanno fatto da
sfondo alle terribili imprese di Sal-
vatore Giuliano con le bande del
separatismo siciliano, giocato con-
tro il movimento contadino per
l'occupazione delle terre. La scelta
di Dolci è quella della più totale
non violenza.

La nonviolenza però, per Dolci,
non vuol certo dire rimuovere o
spegnere le conflittualità originate
da una realtà sociale spaventosa:
sipensi cheaPartinico, nel quartie-
re Spine Sante, su 330 famiglie
residenti solo 11 hanno l'acqua in
casa. La disoccupazione regna so-
vrana e il ricorso alla violenza, già
incoraggiato dal banditismo e poi
dalla criminalità diffusa, è la nor-
ma. Generalizzata e dura è una
repressione forte solo coi deboli:
come ricorderà al processo l'avvo-
cato Nino Sorgi, da sempre impe-
gnato nella difesa degli "ultimi", fra
il '44 e il 49 «oltre trecento tra
contadini e minatori hanno avuto
oltre cinquecento anni di carcere,
rei soltanto di avere reclamato
l'applicazione delle leggi». Non so-
lo: ricorda sempre Sorgi come nel
medesimo periodo «quaranta tra
sindacalisti e dirigenti di partito
siano stati uccisi con l'agguato
mafioso; trentotto archiviazioni
hanno consacrato l'impunità dei
rei...».

Bene, proprio su questo conte-
sto s'inserisce la presenza travol-
gente di Dolci che organizza scuo-
le, mobilita lavoratori, inventa for-
me di lotta genialmente creative e
sulle quali, forse, ancora oggi non
sarebbe male tornare a riflettere.
Presupposto di tutta l'azione di
Dolci, formatosi nell'esperienza di
Nomadelfia con don Zeno Saltini, è
un cambiamento che rifiuta di
affidarsi alle armi, alla violenza.

Come dirà Dolci ai suoi giudici,
parlando a nome dei settemila
disoccupati di Partinico lasciati da
sempre senza lavoro, «era finito il
tempo dei mitra, la rivoluzione
doveva cominciare dal di dentro.
Basta con l'epoca in cui si spara-
va».

L'arma che Danilo Dolci propo-
ne di utilizzare, in quel mondo
condannato all'inedia e all'inerzia,
è il lavoro. E visto che nessuno, né
imprenditore privato né istituzio-
ne pubblica, ne offre, sono gli
stessi lavoratori, organizzati da
Dolci e dalla locale Camera del
Lavoro, a prendere l'iniziativa e a
dar vita a opere di sterratura e
manutenzione lungo la Trazzera
vecchia, l'anticastrada che i pubbli-
ci poteri stanno mandando alla
malora. Muniti solo di vanghe e di
picconi, diretti dai "mastri" costrut-
tori che sanno come posare pietre e
deviare acque, centinaia didispera-
ti, sotto la pioggia di febbraio,
cominciano la loro fatica, sin
dall'alba. Vogliono, in questo mo-
do, dimostrare come non manchi-
no di certo le occasioni di lavoro
che un governo preveggente po-
trebbe offrire. E' una provocazio-

ne, questo "sciopero alla rovescia",
che Dolci si premura di farconosce-
re a tutta l'intellettualità italiana, a
tutta la stampa. Di fatto si svolge
sotto gli occhi dell'opinione pubbli-
ca e subito diventa dunque intolle-
rabile per il potere.

Sin dall'alba sulla Trazzera con-
fluiscono carabinieri e poliziotti,
commissari e ufficiali. Dopo le
prime picconate e i primi colpi di
vanga sulla strada infangata giun-
ge un tenente e ordina di smettere
di lavorare. Un commissario mi-
naccia l'arresto per tutti coloro che
continueranno a faticare. L'ordine
è respinto e iniziano i fermi, gli
arresti. Danilo Dolci, portato in
tribunale in manette, spiegherà al
Presidente come in coscienza gli
fosse stato impossibile aderire a
quell'ordine di smettere di lavora-
re: «Considero un reato verso la
terra e verso gli uomini smettere di
lavorare, perché tutti dobbiamo
lavorare e non per noi ma per
tutti». Fedele in questo a quell'art.
4 della Carta Costituzionale che
riconosce nel lavoro un diritto ma,
anche, un dovere.

Grazie alla forza carismatica di
Dolci, alla passione civile e alla

lucida intelligenza del suo difenso-
re, nonché alla schiera di testimo-
nianze autorevoli - da Carlo Levi a
Elio Vittorini, da Vittorio Gorresio
a Valerio Volpini, da Calamandrei
a Bobbio - che si schierano al suo
fianco, le imputazioni per cui Dolci
erastato arrestato vengono demoli-
te.

E l'intervento di Dolci davanti
ai giudici, nonché gli altri docu-
menti del processo, in quel 1956
sono subito resi noti in un libro,
Processo all'art. 4 pubblicato da
Einaudi, cui attinge il volume usci-
to ora per le cure di Goffredo Fofi,
che, giovanissimo, fu parte attiva
anche nella realizzazione di quella
iniziativa editoriale dopo aver par-
tecipato alla giornata di lotta alla
Trazzera. Fofi fu infatti tra i ferma-
ti e, dopo due notti in una fetida
camera di sicurezza, venne rispedi-
to con foglio di via al suo paese
natale. Era accusato di aver preso
parte ai fatti di cui sopra ma,
soprattutto, di aver lavorato come
insegnante presso il Borgo di Dio -
la scuola di Dolci - senza percepire
alcun stipendio. Altri tempi, altra
Italia.

 gboatti@venus.it

S
TA rapidamentescalan-
do le posizioni nella li-
sta degli Stati-canaglia.
L'Iran di oggi è quello

della minaccia nucleare, dell'odio
per Israele, sprofondato in una deri-
va fondamentalista, avviato a rotta
di collo verso unadrammatica colli-
sione con il mondo occidentale.
Non è stato sempre così. E anche
oggi, nelle sue viscere più profonde
si agitano fermenti innovatori che il
regime degli ayatollah reprime con
brutalità.

A forzare gli stereotipi aiutando-
ciaconosceremeglioquel martoria-
to Paese ci sono ora le immagini e i
testi di uno straordinario diario
fotografico di Abbas, il grande foto-
grafo iraniano che con il suo sguar-
do partecipe e dolente ci guida in
una storia trentennale, scandita da
sanguinose vicende e da rari mo-
menti di serenità. Il viaggio comin-
cia ai tempi dello Scià, del suo
tentativo di avviare una moderniz-
zazione selvaggia e sfrenata, nel
quadro di una «occidentalizzazio-
ne» forzata dai risvolti brutali: «Ab-
biamo fatto mozzare un bel po' di
teste per garantire il successo della
nostrarivoluzione. Altrimentinien-
te può essere serio e duraturo!».

Siamo nel 1971, appunto, e lo
Scià parla, intervistato da Abbas
nel suo palazzo di Niavaran. Sette
anni dopo, irrompe la rivoluzione
khomeinista. Furono in molti, an-
che in Occidente, a guardare con
favore alla sollevazione di un popo-
lo che con la sola forza della sua
fede fu in grado di rovesciare un
regime dispotico e a mettere fine
agli arbitri e ai soprusi della polizia

segreta, la Savak, allo strapotere di
una oligarchia con il portafoglio in
Iran e il cuore a Parigi.

Le fotodiAbbas diventanodram-
matiche e documentano in presa
diretta quei giorni di orrore e di
speranza: «Ho visto il volto della
disfatta, quello del generale Rahi-
mi, il comandante della legge mar-
ziale. Due anni prima lo avevo
fotografato in alta uniforme impe-
riale, con tutte le sue medaglie.
Stasera viene esibito in maniche di
camicia, davanti alle telecamere…
Cinque giorni più tardi lo fotografo,
seminudo, in un loculo dell'obitorio
di Teheran. E' stato fucilato duran-
te la notte, con altri tre generali,
dopo un breve processo. Un proces-
sosegreto.Quel giorno, la rivoluzio-
ne cessa di essere la mia rivoluzio-
ne».

Ma la sua macchina fotografica
continua a lavorare, inoltrandosi
con i suoi scatti nei luoghi di morte:
«All'obitorio di Teheran, luogo che
stadiventandomorbosamente fami-
liare, il corpo del generale Paakra-
van giace per terra. Lo circondano
altridiecidignitaridel regimegiusti-
ziati insieme a lui». Alla fine Abbas
lascia esule l'Iran che sprofonda
nella lunga notte degli ayatollah:
«Nei miei diciassette anni di esilio
volontario, i reportage mi conduco-
no a tutte le frontiere con l'Iran,
eccetto quella dell'Iraq. Vedo il mio
Paese solo da lontano».

Poi, il 27 aprile 1997, il suo
ritorno colmo di amara delusione: i
giovani studenti cercano di ignora-
re il regime, tutti vivono «una dop-
pia vita, una in pubblico, l'altra
dentro il santuario della propria

casaedelpropriospirito». In pubbli-
co domina la morte. «Dappertutto a
Teheran campeggiano giganteschi
murales con i ritratti di Khomeini,
di ayatollah morti o mullah assassi-
nati, di militari martiri della guerra
contro l'Iraq.Gliuominimortidomi-
nano la città, sembra che la proteg-
gano; le donne parate a lutto ne
percorrono le strade. All'Università
finte bare di soldati iraniani morti

al fronte e manichini con la gamba
amputata che ostentano la carne al
vivo fanno parte della mostra sulla
guerra Iran/Iraq. Devono esser am-
mattiti i miei compatrioti. Qualun-
que altro Paese nasconderebbe i
proprimorti e feriti».

No, non sono affatto impazziti:
«Prima di ogni elezione, avvertendo
che il potere è rimesso in discussio-
ne dal suffragio popolare, gli estre-
misti mettono a frutto i morti:
carovane di bare fasciate dal vessil-
lo nazionale percorrono il Paese,
recando i "martiri" della guerra con-
tro l'Iraq opportunamente ritrovati
al fronte… quindici anni dopo la
fine della guerra. Falangi di uomini
e donne in nero accompagnano
queste carovane, sovrastate da po-
ster giganti di Khomeini e Khame-
nei. Si lanciano in volo colombe
tinte di rosso sangue… Questa mar-
tirologia, che è solo sfruttamento
dei morti a scopo politico, mi irrita
oltre ogni dire…».

Il diffondersi della morte come
risorsa politica e come strumento
per la costruzione di una identità
collettiva vendicativa e aggressiva
avvelena un'opinione pubblica che
oscilla tra il fanatismo e il nichili-
smo: «Alcuni studenti espongono le
loro opere concettuali all'interno
dell'Universitàdi Teheran. Perlopiù
queste installazioni non hanno nul-
la di concettuale: teste di montone
insanguinate, vertebre di bue con
attaccatipezzi di carne, unsotterra-
neo trasformato in cella della mor-
te; tutte le opere evocano violenza,
lutto, tortura, prigione… male di
vivere di un'intera generazione che
si crogiola nel nichilismo…».

Giovanni
De Luna Trent’anni di Iran, tra chador e modernità

IL GRANDE GOYA VISTO DA HUGHES
Una vita ordinaria, una pittura inquietante

Provate a immaginare il critico d'arte dal giudizio più imprevedibile e
indipendente dei nostri tempi. Mettetegli accanto uno dei pittori più
controversi, enigmatici e visionari vissuto circa due secoli fa. La
miscela è dirompente, l'effetto è un libro scoppiettante. Lo ha scritto
Robert Hughes ed è dedicato a Goya (Mondadori, pp. 459, € 32,
traduzione di Massimo Parizzi).
Fin dalle prime pagine, quelle in cui l'australiano critico del Time
spiega il suo avvicinamento all'artista spagnolo, chi legge è
bombardato da fatti, idee, immagini. Alla fine la sensazione è quella
di aver assistito alla proiezione di un film. L'abile regia di Hughes
riesce davvero a far “vedere” ciò che scrive, tale è la sua capacità di
penetrare i fatti e, soprattutto, di tradurli in un linguaggio
affascinante, dando vita a pagine che sembrano inquadrature.
In Italia è abbastanza raro che uno storico dell’arte sia disponibile ad
affrontare una biografia, cercando nello stesso tempo di appassiona-
re e di raccontare come sono andati realmente i fatti. C'è una netta
separazione tra chi narra e chi studia. Il primo immagina, il secondo
si accanisce sui dettagli e rifugge come un demone l'aspetto
letterario della questione. Ordina date e dati come fosse un
ricercatore farmaceutico. Hughes invece non inventa nulla. È
documentato, ha letto lettere, fonti, carte d'archivio, magari
noiosissime, ma poi ha deciso che Francisco Goya y Lucientes avrebbe
dovuto catturare il suo lettore. E non con la solita solfa della vita
sregolata che spesso viene accomunata al genio, ma con lo
svelamento delle ragioni della sua pittura.
Nella lunga esistenza di quello che per oltre quarant’anni è il pittore
di corte dei Borbone di Spagna non avviene nulla di straordinario:
una moglie, tanti figli, quasi tutti morti, forse una seducente
duchessa per amante. Però, da un certo punto in poi, il suo
immaginario è abitato da figure inquietanti e spaventose, dal
grottesco, dalle stregonerie, dalla morte, dal disordine della psiche.
Chissà se è davvero la misteriosa malattia che lo rende sordo a farlo
diventare così feroce nel mettere a nudo le debolezze e le meschinità
del potere politico ed ecclesiastico e, più in generale, del genere
umano. La cosa sicura è che l'attività di un artista non si può scindere
dalla storia, dalle vicende della sua epoca, del suo Paese.
Per questo Hughes ci regala un efficace affresco della Spagna tra
Sette e Ottocento. «Pochi Stati furono mai governati da una famiglia
incapace come questa», scrive riferendosi ai committenti di Goya.
Eppure sfata il luogo comune che vede l'artista come un antimonar-
chico infiltrato a corte, anche se non nega la sua evidente antipatia
per Ferdinando VII che, d'altra parte, trasuda dai ritratti. E poi fa fuori
altri stereotipi: il Goya rozzo contadino, oppure ateo. La figura che
emerge è «in senso proprio l'ultimo vecchio maestro e in senso
altrettanto proprio, il primo dei maestri moderni». L'artista sognava
un vasto pubblico popolare per le sue opere. Forse anche per questo
affronta la tecnica dell'acquaforte con cui mette in scena Capricci
(termine che Hughes ricorda derivare dal saltellare delle caprette),
Disastri della guerra, Tauromachie, Follie. Così fa il suo biografo.
Che traduce le immagini in parole spiegando ogni cosa, pazientemen-
te, senza dare nulla per scontato. In modo che tutti possano lasciarsi
condurre dentro una storia che si inaugura in spensierato rococò e si
chiude nel nero delle pitture della Quinta del Sordo. Anche quelli per
cui Goya è soltanto l'autore di quella sfrontata bellezza procace
ritratta nuda e poi vestita, la celeberrima Maja.

CARAVAGGIO RACCONTATO DA FERNANDEZ
Passioni e misteri: una corsa all’abisso, fino alla morte

Il libro di Dominique Fernandez su Caravaggio e la sua Corsa
all’abisso (Colonnese, pp. 478, € 22, traduzione di Fabrizio Ascari) è
una finzione letteraria che ha come punto di partenza la vita, l’opera,
la leggenda, la misteriosa morte del grande pittore lombardo
avvenuta sulla spiaggia di Porto Ercole dopo una vita in fuga. Ciò che
interessa a Fernandez è raccontare il lato intimo, segreto, sensuale
dell'autore di conturbanti nudi maschili in luci e ombre contrastanti.
Anche la sua scomparsa viene interpretata come l'ultimo atto di una
passione, di quell’Amor Vittorioso che il pittore aveva dipinto per il
suo protettore, il cardinal Del Monte. Ed è proprio la voce di
Caravaggio a condurci tra le sue bramosie e le sue iniziazioni. Siano
queste di carattere erotico o artistico rivelano comunque un animo
deciso ad andare fino in fondo in tutte le cose. Ogni quadro serve a
Fernandez per immaginare una storia. Per esempio la smorfia del
Ragazzo morso dal ramarro sarebbe quella del compagno di
Caravaggio stravolto dalla gelosia. E lo sguardo del giovane paggio
ritratto accanto ad Alof de Wignacourt viene proposto come carico
di malizia e di promesse, il frutto del più classico «gioco degli occhi»,
avrebbe detto Elias Canetti.

NEL REGNO DI HIERONYMUS BOSCH
Tra paradiso e inferno, si nasconde un codice segreto

Altre storie altre visioni: sono quelle prodotte dalla mente infervorata
del pittore olandese Hieronymus Bosch. Giardini dalla fauna bizzarra
e innaturale, una folla di uomini e donne nudi intenti a compiere
strane azioni, a subire ogni genere di tortura e supplizio, ibridi dalle
connotazioni animalesche e demoniache, coppie di amanti che
copulano dentro gigantesche arance. Cosa vuol dire tutto questo?
Qual è il loro significato? In un classico della storia delle idee più che
della storia dell’arte, Hieronymus Bosch: il regno millenario,
scritto da Wilhelm Fraenger, appena ripubblicato in italiano da
Abscondita (pp. 238, € 20, a cura di Gianni Collu, traduzione di
Gianni Collu e Irene Bernardini) si tenta di razionalizzare tutto questo
caos, di dargli un senso. Ciò che a noi sembra un esercizio di
sadismo, l’incubo di una psiche disturbata e terrorizzata dal mondo,
oppure il virtuosismo fantastico di un genio dell'immaginazione, in
realtà obbedirebbe ad un’allegoria molto precisa anche se segreta e
iniziatica che mette insieme fonti teologiche, tradizione ermetica,
metamorfosi alchemiche. Comprensibile da tutti gli adepti della
comunità adamitica dei "fratelli del Libero spirito" di cui Bosch alla
fine del Quattrocento avrebbe fatto parte.

Lea Mattarella

L’Omero dei poveri cristi
Il messaggio civile di Danilo Dolci, le lotte contadine nella Sicilia Anni 50 e la scelta della non violenza

Autori Vari
Perché l'Italia diventi un

paese civile. Palermo 1956:
il processo a Danilo Dolci
l'ancora del mediterraneo

pp. 153, € 12,50

S A G G I O

LEGGERE
L’ARTE

PieroCalamandrei (a sin.)eDaniloDolci (al centro)alprocessoper lo«scioperoarovescio»aPartinico,nel1956

L’OCCHIO & L’ORECCHIO

Due raccolte

di testimonianze e

i documenti del processo

per lo «sciopero a rovescio»

a Partinico, la difesa

di Calamandrei e Bobbio,

Vittorini e Carlo Levi:

l’arma del lavoro contro

la miseria e il latifondismo

alleato con la mafia

L U O G H I C O M U N I

Giorgio Boatti

Abbas / Magnum
Irandiario, 1971-2005

fotografie e testi di Abbas
il Saggiatore, pp. 248, € 35

R E P O R T A G E

«Goya curato dal dottor Arrieta», dipinto da Goya nel 1820
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