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Intervista al padre di Placido Rizzotto
di Danilo Dolci

(“Spreco”, ed. Einaudi, pp.167-172)

Prima si, era andato a scuola, e come veniva dalla scuola se ne veniva in campagna. Giocava,
guardava, vedeva quello che facevo io, e cominciava a assaggiare le mammelle delle vacche, poi
m’hanno messo dentro con 1’associazione Mori, e lui si ¢ dedicato per forza a stare in campagna.
Dormiva sulla paglia, sul fieno. Combatteva con le vacche [...] Ero gabelloto del feudo Drago, ma
non di tutto il feudo, di una parte. Quando mi hanno messo dentro, restd quel bambino solo, era il
maggiore di tutti , aveva undici anni quando dovette restare solo Placido. Gli abbiamo messo questo
nome perché mio padre si chiamava Placido. Placido Rizzotto di Carmelo.

Io ero all’Ucciardone. [...] Mi scriveva : “Caro padre gli animali sono buoni; quando se ne parla a
venderne ?” e poi € venuto a colloquio, all’Ucciardone, si ¢ mettuto a piangere quando mi ha visto
la prima volta. Piangeva, cosa poteva dire? Piangeva per me e per lui. [...] Era un viso femminile,
bambino, non era un viso ordinario, un viso piuttosto fino.

La prima volta 1’ho (ri)visto dopo ventiquattro mesi, che ci avevano portato in provincia di Livorno.
[...] Era piu grandetto, cambiamenti di sofferenze di campagna ci aveva, cambiamenti rustici,
capelli lunghi, 1’ossatura era piu robusta ¢ [...] prima era piu bianco, poi era andato alla campagna,
parte dal freddo, parte dal caldo. Quando andava a scuola aveva i pantaloni corti, e li I’ho rivisto coi
pantaloni lunghi. Un quarto d’ora , ma con gli sportelli di ferro, e la rete e la guardia che
assisteva[...] E sono passati quattro anni e sette giorni. Quando sono uscito 1’ho trovato piu
grandotto [...] Anche lui era strapazzato, non lui solo, ma tutta la famiglia, una famiglia di otto, con
cinque figlie femmine tutte piu piccole di Placido, mia moglie e Nino, pure piu piccolo di Placido.

Poi lavorava con me. Abbiamo venduto gli animali e lavorava con me per fare il frumento. Li
abbiamo venduti per il bisogno e per non avere piu contatti con quella gente che non si voleva fare
li fatti suoi. La galera ci da pensieri migliori a uno [...].

Sempre cosi fino a ventisei anni, quando ¢ stato richiamato per la guerra. Lo portarono in Carnia, e
passo caporale, caporal maggiore e si congedo sergente, che poi ci fu la sconfitta, che so io, e venne
vestito in borghese, non da militare.

[...] Parlava di fatti politici, di queste cose, che so io [...] ogni tanto era chiamato a Palermo,
comincio a svolgere il fatto politico, e cosi via via, successe che si ¢ fatto presidente dei reduci e
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combattenti dell’ANPI, segretario della Camera del Lavoro di Corleone e presidente della
commissione della Madonna della Rocca per farci la festa all’ultima domenica di agosto [...] Si
faceva rispettare da tutti, era benvoluto da tutti. Solo da quelle canaglie che si erano arricchite con
la guerra non era benvoluto [...] erano gente dell’alta mafia, che conferivano anche con la questura
e con la magistratura, e siccome si erano arricchiti con la guerra, e allora comincid a svolgere
quest’affare di sindacalista a favore del popolo [...].

Quello che mi interessa a me ¢ la sera del 10 marzo del ‘48. L’aspettavo in casa, mi ero ritirato dalla
campagna, mia moglie faceva la minestra, e lui si ¢ ritirato, faceva freddo quella sera e io mi ero
messo vicino al braciere. E’ venuto lui a pigliare il cappotto che faceva freddo. E io gli dissi: “Dove
vai che tra un momento dobbiamo mangiare ?”

“Un momento e vengo” [...].

Questa fu 1’uscita. Aveva 33 anni e 70 giorni. Aspettavo, aspettavo e non veniva mai. E non venne
piu.
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