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Prima sì, era andato a scuola, e come veniva dalla scuola se ne veniva in campagna. 
Giocava, guardava, vedeva quello che facevo io, e cominciava a assaggiare le 
mammelle delle vacche, poi m’hanno messo dentro con l’associazione Mori, e lui si è 
dedicato per forza a stare in campagna. Dormiva sulla paglia, sul fieno. Combatteva 
con le vacche […] Ero gabellotto del feudo Drago, ma non di tutto il feudo, di una 
parte. Quando mi hanno messo dentro, restò quel bambino solo, era il maggiore di 
tutti, aveva undici anni quando dovette restare solo Placido. Gli abbiamo messo 
questo nome perché mio padre si chiamava Placido. Placido Rizzotto di Carmelo. Io 
ero all’Ucciardone. […] Mi scriveva : "Caro padre gli animali sono buoni; quando se 
ne parla a venderne ?" e poi è venuto a colloquio, all’Ucciardone, si è mettuto a 
piangere quando mi ha visto la prima volta. Piangeva, cosa poteva dire? Piangeva per 
me e per lui. [...] Era un viso femminile, bambino, non era un viso ordinario, un viso 
piuttosto fino. La prima volta l’ho (ri)visto dopo ventiquattro mesi, che ci avevano 
portato in provincia di Livorno. [...] Era più grandetto, cambiamenti di sofferenze di 
campagna ci aveva, cambiamenti rustici, capelli lunghi, l’ossatura era più robusta è 
[...] prima era più bianco, poi era andato alla campagna, parte dal freddo, parte dal 
caldo. Quando andava a scuola aveva i pantaloni corti, e lì l’ho rivisto coi pantaloni 
lunghi. Un quarto d’ora, ma con gli sportelli di ferro, e la rete e la guardia che 
assisteva[...] E sono passati quattro anni e sette giorni. Quando sono uscito l’ho 
trovato più grandotto [...] Anche lui era strapazzato, non lui solo, ma tutta la famiglia, 
una famiglia di otto, con cinque figlie femmine tutte più piccole di Placido, mia 
moglie e Nino, pure più piccolo di Placido. Poi lavorava con me. Abbiamo venduto 
gli animali e lavorava con me per fare il frumento. Li abbiamo venduti per il bisogno 
e per non avere più contatti con quella gente che non si voleva fare li fatti suoi. La 
galera ci dà pensieri migliori a uno […].Sempre così fino a ventisei anni, quando è 
stato richiamato per la guerra. Lo portarono in Carnia, e passò caporale, caporal 
maggiore e si congedò sergente, che poi ci fu la sconfitta, che so io, e venne vestito in 
borghese, non da militare […] Parlava di fatti politici, di queste cose, che so io […] 
ogni tanto era chiamato a Palermo, cominciò a svolgere il fatto politico, e così via 
via, successe che si è fatto presidente dei reduci e combattenti dell’ ANPI, segretario 
della Camera del Lavoro di Corleone e presidente della commissione della Madonna 
della Rocca per farci la festa all’ultima domenica di agosto […] Si faceva rispettare 
da tutti, era benvoluto da tutti. Solo da quelle canaglie che si erano arricchite con la 
guerra non era benvoluto […] erano gente dell’alta mafia, che conferivano anche con 
la questura e con la magistratura, e siccome si erano arricchiti con la guerra, e allora 
cominciò a svolgere quest’affare di sindacalista a favore del popolo […].Quello che 
mi interessa a me è la sera del 10 marzo del ’48. L’aspettavo in casa, mi ero ritirato 
dalla campagna, mia moglie faceva la minestra, e lui si è ritirato, faceva freddo quella 
sera e io mi ero messo vicino al braciere. E’ venuto lui a pigliare il cappotto che 
faceva freddo. E io gli dissi : "Dove vai che tra un momento dobbiamo mangiare ?" 



"Un momento e vengo" [...].Questa fu l’uscita. Aveva 33 anni e 70 giorni. Aspettavo, 
aspettavo e non veniva mai. E non venne più. 

 


