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 QUARTA DI COPERTINA 
 

 
La vicenda di Zeno non è storia passata. Basta 

leggerla con l’anima dei crocefissi di tutti i tempi.  

“I figli abbandonati di ieri, i Barile e i Titòla, oggi 

siamo noi popoli di nessuno alla deriva del mercato 

globale. Noi, nuovi schiavi, condannati ad alimentare la 

vostra baldoria consumistica. Se tutti i popoli volessero 

il vostro tenore di vita, dove andrebbe a finire il 

pianeta? Eppure ci imponete il vostro modello unico di 

sviluppo; ci volete a vostra immagine e somiglianza. 

Più che seduzione, costrizione! Noi, popoli impoveriti, 

abbiamo altre emergenze da affrontare. Voi, che avete 

tutti gli strumenti (cultura, mezzi, capitali), perché non 

dirottate la storia del rapporto umano? Se il 

cambiamento non parte dal primo mondo, da dove mai? 

Una responsabilità storica. E, per i cristiani, doppia!  

Oggi diresti sui tetti dell’FMI e della Banca 

Mondiale: "bisogna fare i conti con le periferie della 

storia"; o la giustizia è globale o non è giustizia; l’unica 

maniera per sopravvivere è vivere da fratelli in quanto 

popoli. Come essere "alla pari" se vi sono economie 

giganti ed economie nane? La salvezza o sarà planetaria 

o non sarà salvezza. Continua a gridare sulla piazza 

della storia: “Fate due mucchi. Da una parte i popoli 

ricchi e rapaci, dall’altra i popoli impoveriti e spogliati 

La  Prefazione di Goffredo Fofi 

C’è una storia dell’Italia del dopoguerra dimenticata, anzi nascosta 
finora dagli storici che hanno preferito occuparsi delle forze 
maggiori e politiche (il Pci e i suoi alleati, la Dc o l’ufficialità della 
Chiesa) che non delle tensioni sociali più profonde e, in particolare, 
di quei gruppi e personalità che agirono fuori dagli schieramenti 
preoccupandosi della concretezza del “ben fare” più che della 
bandiera. In quegli anni, il richiamo della realtà e dei suoi dolori fu 
avvertito con forza da tanti, ma i militanti politici affidarono alla 
lotta politica e sindacale la ricerca di soluzione e trascurarono le 
precise sofferenze prodotte da una società ancora estremamente 
classista e in cui le distanze tra i ricchi, i garantiti e i poveri erano 
abissali. Fare presto (e bene) perché si muore, titolava nel 1954 il 
suo primo libro Danilo Dolci da Trappeto e Partinico, dal fondo 
della Sicilia più povera, e il libro uscì nella stessa collana 
dell’editore De Silva (diretta da Franco Antonicelli) che ha 
pubblicato negli stessi anni, gli ultimi quaranta e i primi cinquanta, 
Se questo è un uomo di Primo Levi (1947), le denunce di una 
giornalista coraggiosa come Anna Garofalo (Cittadini sì e no) o gli 
scritti di don Zeno raccolti in Non siamo d’accordo, un titolo che 
sembra già “donmilaniano”.  

Si moriva, davvero. Di disoccupazione e di fame, e morivano 
soprattutto i bambini, i figli dei disoccupati e ancor più gli 
abbandonati, gli orfani, “resti” e “scarti” di un conflitto che aveva 
infierito sulle popolazioni civili più che in ogni altra guerra 
moderna. Il libro di don Zeno è del 1953, quello del suo 
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vivi”. Non è quello che farà all’ultimo giorno il figlio 

dell’Uomo, quando separerà gli agnelli dai capretti? 

Per favore, ripeti senza sosta alla tua Chiesa, che hai 

amato più di te stesso e dei tuoi figli: “Sui Calvari del 

terzo mondo, Cristo ti affida i popoli crocifissi: “Donna, 

ecco i tuoi figli; figli, ecco vostra madre”. Che aspetta a 

prenderli con sé, come hanno fatto tutte le Marie, tutti 

gli Zeni? 

 

Il tuo scrivano  

Nomadelfia esiste dal 1948, ma il 
pensiero che la regge si può dire abbia 
origine agli inizi del secolo scorso, 
quando sembrava ineludibile la scelta 
tra cristianesimo e marxismo. Zeno 
Saltini (1900/1981), cresciuto 
nell’intensa competizione ideologica di 
quegli anni, ha formulato la sua 
proposta: una società in cui ”la 
fraternità è legge” (nomòs-adelphòs). 
La legge di fraternità presuppone 
l’uguaglianza; l’uguaglianza 
presuppone una libera scelta.  
Oggi la comunità è stabilita in 
Maremma, presso Grosseto, ed è 
composta da circa trecento persone (di 
cui un terzo nomadelfi effettivi). La 
gestione economica centralizzata e la 
forma di vita strettamente comunitaria 
garantiscono una assegnazione di beni 
e di consumi rispettosa dei bisogni 
individuali. Lavoro e istruzione 
scolastica sono interni alla comunità. 
Forte il legame con la Chiesa Cattolica.  
Nomadelfia ha una grande tradizione 
di disponibilità alla accoglienza di 
persone in difficoltà, soprattutto di 
minori che la presidenza affida alle 
coppie oppure a nubili chiamate 
“mamme di vocazione”.  
Nomadelfia, avendo radici nella nostra 
storia e nella nostra cultura, costituisce 
una utilissima fonte di spunti, 
riflessioni, confronti, per la verifica che 
ci si propone di fare. Il materiale che 
viene qui presentato consente di 
accostarsi alla sua memoria, al suo 
presente, alla sua proposta. 

collaboratore Danilo Dolci, che lo aveva lasciato per recarsi a 
lavorare tra i disoccupati e gli ex banditi nel fondo del Sud più 
povero, del 1954. Dall’esperienza di Nomadelfia e da coloro che a 
Nomadelfia avevano lavorato al fianco di don Zeno alla crescita di 
una comunità democratica originale e fraterna – i cui membri erano 
ragazzi e bambini senza famiglia, figli della guerra, e i “volontari” 
cattolici (ma alcuni no) che non si chiamavano ancora così – si 
dipartirono infatti molte esperienze e molte vocazioni, talora in 
contrasto con le idee e i metodi di don Zeno, così come doveva 
accadere più tardi per il gruppo che si radunò attorno a Dolci. Una 
piccola galassia di esperienze diverse, vuoi d’impostazione laica e 
con richiami a volte “terzaforzisti” e a volte di area olivettiana, vuoi 
d’impostazione cattolica operò in Italia negli anni tra dopoguerra e 
miracolo economico, e fu di una vivacità straordinaria di cui solo 
ora si va recuperando la memoria e studiando le acquisizioni, i 
metodi, le sperimentazioni.  

Non si avvertiva allora una grande differenza tra queste minoranze 
attive, quelle che operavano in rapporto agli “ultimi” o 
promuovevano iniziative di “sviluppo di comunità” e di 
sperimentazione di metodi e modelli educativi che si sperava 
potessero innovare la nostra asfittica scuola. E, insomma, tra il 
lavoro più ardito e originale di Nomadelfia, e quello più specifico 
dell’Asilo italo-svizzero di Rimini o della “Scuola-città Pestalozzi” 
di Firenze, o il più vasto intervento sociale del gruppo olivettiano in 
Lucania e in Abruzzo, o le nascenti scuole di assistenza sociale, o i 
gruppi di maestri e di volontari pedagogici come Mcc, Mce e 
Cemea, la distanza era relativa. Il “sociale” e l’“educativo” erano ai 
margini del “politico” ma volevano, capitinianamente, costituirne 
“l’aggiunta”, religiosa o pedagogica, in una comune tensione 
sfociante in un’idea di democrazia partecipativa, di azione “dal 
basso” per una modernità senza ingiustizie. Fu il miracolo 
economico, o meglio la sua stabilizzazione, e la chiusura nei 
confronti della novità di questi apporti e del più vasto progetto cui 
in vario modo essi si richiamavano, a bloccare un processo che si 
riaprì solo con il ’68, ma che il ’68 contribuì subito a richiudere con 
il ritorno a schematismi di stampo ottusamente e fanaticamente 
“leninista”. Anche se è dall’eredità del ’68 e dalla contestazione 
cattolica che si dipartirono quelle esperienze che sono fiorite nella 
stagione del “volontariato”, prima che questo movimento venisse 
anch’esso “recuperato” nella politica e nella “normale 
amministrazione” burocratica.  

Questa storia è ancora da scrivere, ma se ne annunciano 
fortunatamente le avanguardie tra giovani studiosi che esplorano il 
passato con occhi nuovi, e che diffidano dei silenzi della 
storiografia ufficiale o delle sue rare letture del fenomeno, in verità 
assai superficiali. La storia di don Zeno fu tra le più esemplari di 
tutte, con quella di don Milani e di Danilo Dolci, perché anche don 
Zeno dovette confrontarsi con la pasoliniana “mutazione” del 
paese, e con una classe dirigente peggio che ottusa. I richiami 



all’ordine da parte della chiesa o della sinistra ufficiale sono stati 
una costante dell’esperienza minoritaria in Italia, spesso tanto 
intolleranti quanto violenti. 

Nei vent’anni che vanno dalla Resistenza alla “congiuntura” del 
1963 e ’64 queste azioni sembrava dovessero portare a un mondo 
migliore per tutti, e cioè né più né meno che a una democrazia 
reale, ma non bisogna mai dimenticare che la nostra classe 
dirigente è stata tra le peggiori in Europa (e resta tra le peggiori e 
pessime), e che essa bloccò, Agnelli in testa, ogni possibilità di 
serie riforme, e la stessa eventualità di un centro-sinistra che, 
proprio perché si era negli anni del miracolo economico, avrebbe 
potuto attuarle. La prospettiva di “un paese civile” fu vinta 
dall’avidità economica di pochi e dalla loro capacità di corrompere 
la politica, e dall’eterno sottofondo “fascista” della nostra cultura: 
“il fascismo continuità della nazione”, diceva Gobetti, altro che 
“parentesi”! D’altra parte, alla prova della mutazione don Milani si 
irrigidì in una prospettiva più chiusa che aperta, Dolci dopo le lotte 
per la diga (la modernizzazione ebbe altre regole che quelle da lui 
sperate) si fece teorico e pedagogista alquanto generico, e don Zeno 
si lasciò irretire da modelli di modernità quasi televisivi… Non fu 
facile per nessuno, stare intelligentemente e sapientemente, con 
posizioni di adeguata radicalità, dentro il cambiamento. (Seppero 
farlo, per un breve tempo, forse solo i radicali di Pannella, presto 
però risucchiati dalla politica con la kappa.) Ma è pur sempre dalle 
esperienze e dagli insegnamenti di quegli anni che bisogna ancora 
ripartire, anche se siamo stati privati della fiducia nel futuro e 
sappiamo che quel che possiamo fare è assai poco per contrastare la 
melma del presente e il Moloch che cresce nell’ombra. Con meno 
fede e meno speranza, ma coscienti più che mai di quanto sia 
diventata centrale la carità. E con maggiore (nonviolento) 
radicalismo. Nonostante il nostro sguardo sulla storia passata e 
presente e sulle prospettive dio futuro, la lettura di questo libro ha 
di che rinfrancarci e aiutarci. 

 
 


