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Danilo Dolci: Omaggio a un maestro 

di Daniele Novara 

 

Se né andato senza preavviso Danilo Dolci, testimone della pace e della nonviolenza. Ma ormai da 
tempo la sua figura era scomparsa dai teleschermi e il suo nome cancellato dalle cronache. Passato 
il tempo delle manifestazioni operaie nella Sicilia del degrado e della povertà anni ‘50, passata 
l’epoca delle grandi manifestazioni contro le basi missilistiche e le politiche di riarmo dei governi 
occidentali. Danilo Dolci si era ritirato in una speculazione impegnata sul declino della società 
malata di trasmissione. Quello era il suo cruccio. Quando la comunicazione si fa struttura di potere 
essa diventa violenza, perché impone il sacrificio delle parole degli esclusi, che non possono 
partecipare al dibattito, sostenere le proprie idee, le proprie sensibilità, le proprie indignazioni. In 
questa società della trasmissione, non c’è dialogo, non c’è fecondazione mutua, perché i discorsi 
sono incanalati in una direzione sola che va da colui che parla (l’oratore, il giornalista, il maestro, il 
conferenziere) verso colui che ascolta passivamente senza avere la possibilità di rispondere alle 
provocazioni o alle sollecitazioni maturate dai pensieri. 

Ma la comunicazione è autentica solo quando avviene tra più persone. In questo caso il messaggio è 
bi-direzionale, parte dalla bocca di un soggetto, arriva alla mente dell’altro che rielabora il pensiero 
e risponde secondo un movimento orizzontale. La trasmissione invece è verticale, parte dall’alto e si 
scarica sulle coscienze della gente che non può rispondere.  

Proprio su questa prospettiva Dolci, in Italia, non venne capito, anzi, sempre di più venne messo ai 
margini. Trovò più fortuna in America e in Scandinavia, dove fra l’altro, nel 1981, fu proposto per 
il premio Nobel alla pace. Ma non era quello il riconoscimento adatto a celebrare l’impegno 
nonviolento di Danilo Dolci. Come per don Lorenzo Milani e per Paulo Freire, anche per Danilo 
Dolci il tempo attende pazientemente che l’uomo cammini con la sua cultura in attesa che nella 
società divampi il fuoco della comunicazione. In tutte quelle situazioni in cui all’uomo è negata la 
possibilità di parola lì si esprime, palese o occulta, l’aggressività e la violenza del sistema. La 
lezione di Dolci rimane più sconcertante e più urgente che mai. Ed è questa la ragione per cui 
Mosaico dedica a Dolci questo inserto, omaggio per un amico, un maestro e un poeta. 
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la biografia 

Una diga sul fiume Iato 

Alberto L’Abate 

Una vita ricca di incontri e di militanza nel sociale, una testimonianza umana tesa al continuo 
cambiamento personale e collettivo. 

Ho saputo della morte di Danilo mentre ero all’estero, da una telefonata molto triste di mia figlia 
che l’aveva conosciuto e apprezzato a un seminario presso il Dipartimento di Studi Sociali di 
Firenze, dove lo avevo invitato a parlare; Danilo era tornato anche l’anno successivo, invitato da un 
collega pedagogista. In questi incontri, limitati a non più di 25 persone, Danilo metteva in pratica la 
sua idea di “laboratorio maieutico”: egli proponeva un tema (nel primo incontro “dalla trasmissione 
alla comunicazione”, nel secondo “creatività e devianza”) e invece di trattarlo lui stesso, faceva 
sviluppare l’argomento agli allievi, ponendo loro domande opportune, sottolineando aspetti comuni 
e divergenze di opinione, facendo poi altre domande che mettessero ulteriormente a fuoco il 
dibattito successivo. Ogni tanto raccontava un aneddoto, o un caso particolare, che lo aveva fatto 
riflettere sul tema e che poteva arricchire il dibattito. Rispetto alle nostre tradizionali lezioni 
accademiche era un metodo completamente nuovo che gli studenti, in genere apprezzavano molto. 

La notizia mi ha portato a riflettere sullo strano destino (se il destino esiste) di Danilo. 
Conosciutissimo e molto apprezzato all’estero, dove i suoi libri hanno avuto un grande successo, e 
dove era accolto come collaboratore dai più importanti ed innovativi istituti di ricerca (Università di 
Berkeley, UCLA di Los Angeles, Scuola di Francoforte, quella di Paolo Freire, Università 
Gandhiane in India, ecc.), e dove era considerato il “Gandhi italiano”, è rimasto, invece, quasi 
sconosciuto in Italia, tranne che in ambienti di persone anziane che avevano seguito, con interesse, 
le sue lotte per il diritto al lavoro (negli anni ‘50), o in alcuni ambienti pedagogici che avevano 
riscoperto l’importanza della maieutica; infatti, per molti giovani italiani il nome di Danilo Dolci 
non significa nulla, perché non ne hanno mai sentito parlare. 

Per questo ho pensato si sviluppare questo mio ricordo in due parti: nella prima informerò su brevi 
cenni biografici, utili soprattutto a quei giovani che non lo conoscono per niente; nella seconda 
scriverò sul contributo di Danilo nel campo politico e nel campo pedagogico. 

La vita 

Danilo proveniva da una famiglia modesta del Nord-Italia. Il padre lavorava nelle ferrovie ed era 
stato capostazione a Trappeto, il paesino in Sicilia, in provincia di Palermo, dove Danilo avrebbe 
deciso di tornare, per le immagini di estrema miseria del paese che gli erano rimaste fin da 
bambino.  

Compiuti gli studi superiori a Milano, si iscrive alla Facoltà di Architettura. Ma non finirà gli studi 
per una crisi personale che lo porterà ad unirsi alla comunità di Nomadelfia e a lavorare con don 
Zeno, nell’accoglienza ai bambini privi di genitori. Dopo qualche anno si stacca dalla comunità per 
andare a vivere, invece, nella Sicilia più povera, in quel paesino appunto in cui era stato da 
bambino. Lì comincia a tentare percorsi per creare occasioni di lavoro e superare lo stato di 
disoccupazione della zona, organizzando, dopo qualche anno, nel paese più vicino, cioè a Partinico, 
il “Centro Studi ed Iniziative per la Piena Occupazione” e per far conoscere le condizioni di vita di 
quella zona al pubblico italiano e straniero. Sono di quel periodo alcuni dei suoi libri più famosi: 
Fare presto e bene perché si muore, Banditi a Partinico ed Inchiesta a Palermo. Sposa Vincenzina, 



una vedova povera con cinque figli, e da lei ne avrà altrettanti. Conosco per nome solo tre di loro: 
Cielo, che diventerà più tardi uno dei più noti suonatori italiani di flauto dolce, Libera, ora 
insegnante di scuola materna, nata proprio nel periodo in cui ero uno dei tanti volontari che si erano 
aggregati al progetto di Danilo (lavoravo con Goffredo Fofi nel Cortile Cascino di Palermo – uno 
dei peggiori della città – sul cui risanamento avrei poi svolto la mia tesi di laurea), e Amico. 

In quello stesso periodo, Danilo ha vinto il premio Lenin per la Pace che gli ha permesso di dare 
maggior impulso al suo lavoro. Ma l’azione che avrebbe reso la sua attività nota in tutto il mondo 
era stata fatta qualche anno prima, quando aveva organizzato uno sciopero alla rovescia, nel corso 
del quale Danilo stesso e qualche centinaio di contadini della zona, avevano occupato una vecchia 
“trazzera” (strada vicinale tra i campi) e avevano cominciato ad aggiustarla, per mettere in evidenza 
il fatto che i lavori da eseguire da parte della collettività erano tanti e che i contadini avevano il 
diritto a lavorare, diritto riconosciuto loro anche dalla Costituzione Italiana, all’art. 4. Molti di loro, 
per sottolineare il carattere di protesta nonviolenta, avevano fatto anche un digiuno. La loro 
richiesta era che lo Stato non si proponesse in Sicilia solo in funzione di poliziotto, ma piuttosto, col 
volto di assistente sociale e di aiuto allo sviluppo. Nel primo dei suoi libri su citati, egli confronta il 
numero dei molti poliziotti presenti in quei paesi e i pochissimi, se non del tutto inesistenti, 
assistenti sociali o esperti di altre professioni per l’aiuto allo sviluppo. Il processo che verrà 
intentato contro Danilo e i contadini, per occupazione abusiva di suolo pubblico, servirà a far 
conoscere al mondo il suo lavoro e a coalizzare intorno a lui tutti i più noti intellettuali italiani e 
stranieri, tra cui i suoi stessi avvocati (Carandini, Calamandrei, ecc.) e altri studiosi di vari settori, 
come gli economisti Sylos Labini e Gunnar Myrdal, oppure il filosofo-pedagogista Aldo Capitini 
che gli sarà maestro ed amico. Dal processo nasce un altro libro di una certa notorietà, in quel 
periodo, Processo all’art. 4. 

Nel corso delle sue ricerche Danilo aveva scoperto che, per migliorare la situazione agricola ed 
economica della zona, era stato fatto un progetto che, da molti anni, giaceva sepolto in qualche 
ufficio ministeriale: una diga sul fiume Iato. Essa avrebbe permesso di creare un bacino per irrigare 
i campi delle zone vicine, risolvendo così uno dei più gravi problemi della zona, dato che, a periodi 
brevi di forti piogge, che slavavano il terreno, succedevano periodi lunghissimi di siccità che 
rendevano, a propria volta, i terreni quasi improduttivi. Ma la mafia si era coalizzata contro il 
progetto, perché temeva potesse rivoluzionare l’assetto politico-economico della zona, e l’aveva 
fatto affossare. Le lotte di Danilo e la notorietà che gli aveva portato il processo fecero riemergere il 
progetto dal fondo dei cassetti stimolandone la realizzazione a cui Danilo collaborò, con i fondi del 
premio per la pace e di tanti comitati di amici nati in Italia e all’estero, organizzando, in varie zone, 
servizi di assistenza agricola che dovevano aiutare i contadini a passare da una agricoltura senza 
acqua ad una che sfruttasse i benefici dell’acqua incanalata. Fu in questa occasione che Danilo ed i 
suoi collaboratori, ebbero a che fare con la mafia, e Danilo ricevette anche qualche minaccia. 
Importanti anche le lotte di Dolci con molti collaboratori ed il loro digiuno nei quartieri peggiori di 
Palermo, per denunciare lo stato di miseria (da lui illustrato anche in Inchiesta a Palermo) in cui gli 
abitanti erano costretti a vivere, e per chiedere una politica della casa più coraggiosa. In seguito a 
questo digiuno ed al lavoro fatto in uno dei cortili più famigerati, il già citato Cortile Cascino, 
questo verrà risanato. 

In seguito Danilo, per conto del giornale di Palermo, L’Ora, ha viaggiato in vari paesi d’Europa e 
nell’Est, studiando forme di programmazione e le relative problematiche scrivendo molti articoli su 
questo argomento. Gli articoli saranno pubblicati in volume (Verso un mondo nuovo), e – tradotti in 
varie lingue all’estero – faranno apprezzare Dolci in molti ambienti progressisti interessati alla 
pianificazione economica e urbanistica. 



Successivamente Danilo si è concentrato sugli aspetti pedagogici ed ha portato alla creazione del 
“Borgo di Dio”, (un centro di formazione costruito a Trappeto secondo il progetto dell’architetto De 
Carlo) e di una scuola sperimentale in cui Dolci ha cercato di portare avanti una pedagogia 
innovativa, basata sui principi della maieutica. Ma sarà a causa di questa scuola che Danilo avrà i 
maggiori ‘grattacapi’. Gli insegnanti della scuola infatti, probabilmente non pagati regolarmente per 
la difficoltà di trovare fondi tra i sostenitori i quali, dopo il primo periodo di grande entusiasmo, 
erano andati progressivamente diminuendo, si coalizzarono e gli intentarono causa. La stampa 
italiana diede grande pubblicità a questo fatto, e Danilo, di cui ormai non si parlava da molti anni, 
fu presentato al pubblico italiano come sfruttatore e disonesto. Da allora, solo piccoli gruppi di 
insegnanti, particolarmente impegnati, interessati alla sua metodologia, a loro nota tramite i suoi 
libri (Dal trasmettere al comunicare, e Variazioni sul tema Comunicare), l’hanno chiamato a 
condurre seminari e incontri di formazione. A peggiorare la fama di Danilo, almeno per l’opinione 
pubblica del nostro Paese, è stato il fatto che egli lasciasse Vincenzina, la madre di cinque suoi figli, 
e decidesse di convivere con una giornalista svedese, da cui avrebbe avuto altri due figli, ma che, 
dopo qualche anno, lo avrebbe lasciato. 

La salute di Danilo comincia quindi a peggiorare, per problemi di diabete, e infine un arresto 
cardiaco ne provoca la morte a 73 anni.  

* Docente di Metodologia della Ricerca Sociale, Facoltà di Scienze della Formazione - Firenze. 

 schede allegate all’articolo 

Intervista educativa 

Un ricordo personale 

A. L’A. 

Con altri volontari, tra i quali ricordo, in modo particolare, per i rapporti che abbiamo continuato ad 
avere anche in seguito, Goffredo Fofi (che è diventato un noto critico cinematografico e direttore 
della rivista “Linea D’Ombra”) e Grazia Fresco (che ha sposato un altro volontario, Honnegher, e 
dato vita, a Castellanza, ad un asilo montessoriano e che è considerata, in Italia, una delle maggiori 
esperte di pedagogia ispirata ai principi della Montessori), andavamo, in quel periodo, ad 
intervistare i disoccupati della provincia di Palermo. 

Ma oltre alle interviste ai disoccupati, previste da Danilo, che sono servite per il libro Inchiesta a 
Palermo, non ci lasciavamo perdere l’occasione di fare altre interviste, utili a capire i problemi della 
zona. Così a Corleone, considerata una delle basi della mafia di quel territorio, utilizzammo il fatto 
di essere fermati dalla polizia (come ci è successo anche in altri paesi), che sembrava preoccupata 
più per la nostra presenza che per quella della stessa mafia, per intervistare il comandante della 
stazione e chiedergli notizie sulla mafia locale. Ma le risposte furono molto vaghe, come se questa 
non esistesse. Però ci bastò andare in giro a parlare con la gente, per sapere che il capo mafia del 
posto era il prof. Navarra, direttore dell’Ospedale locale. Così andai subito all’ospedale per fargli 
un’intervista sui problemi socio-sanitari del comune. Alle 11.00 del mattino, il direttore mi ricevette 
e mi trovai davanti ad una persona del tutto ubriaca, che non sapeva nemmeno come rispondere alle 
mie domande. 

Circa un mese dopo, fu ucciso e il giornale dei benpensanti di Palermo diede la notizia pressapoco 
così “L’integerrimo prof. Navarra, ucciso da una cosca mafiosa avversaria!”. Ma ancora più 
interessante fu l’intervista al priore locale, anche lui, secondo la gente del paese, in odore di mafia. 



La risposta del priore alla stessa domanda fu chiarissima: “Un tempo la mafia c’era, ma ormai i 
quattrini se li sono fatti, ed ora è tutta gente dell’ordine”. 

Di lì la mia vocazione ad essere un uomo del “disordine”, della disobbedienza civile e 
dell’obiezione di coscienza al sistema in cui viviamo. 

 scheda 

Il suggerimento pedagogico 

Esperti di maieutica 

Presupposto essenziale del nuovo centro educativo è che i bambini, i ragazzi, hanno interessi vitali: 
questi vanno scoperti e sviluppati da loro in collaborazione con persone che abbiano il gusto e la 
capacità di scoprire, di realizzare, di proporre attorno a sé validi interessi. 

Il bambino, il ragazzo, non deve essere spinto al centro: deve risultarne attirato. Un educatore è 
essenzialmente un esperto di maieutica: intesa come processo di chiarificazione teorica e pratica di 
gruppo, che avviene sulla base dell’esperienza e dell’intuizione di ciascuno. Dai primi anni avvia i 
ragazzi del gruppo a sperimentare come si può ricercare insieme, come ci si può comprendere, 
come si può decidere insieme, come si può agire insieme: come ci si può coordinare e come 
ciascuno può divenire maieuta. 

Non si vuole l’insegnante che parli di musica: il musico educa alla musica; il “letterato” non parte 
dall’alfabeto e dalla grammatica ma aiuta alla scoperta e alla comunicazione poetico-linguistica; il 
pittore-scultore alla scoperta e all’espressione della forma attraverso il disegnare, il dipingere, il 
modellare; il matematico alla scoperta e alla formulazione delle relazioni quantitative, ma non solo 
di queste; mentre il chimico, il fisico, il biologo sono impegnati con ciascuno nella scoperta 
chimica, fisica, biologica, un esperto di problemi di correlazione è impegnato con ciascuno alla 
scoperta delle radici e dei contesti storico-geografici. 

* D. Dolci, Esperienze e riflessioni, Laterza, Bari 1974, pp. 289-290. 

 politica e pedagogia 

Laboratori di pensiero 

Alberto L’Abate * 

La collaborazione con Capitini per la Costituzione delle regioni, l’impegno nell’educazione 
maieutica: questi i contributi di Dolci negli ambiti politici e pedagogici. 

Parlare della rilevanza di Dolci, per la politica italiana può sembrare una pretesa eccessiva. Al più, 
le persone che lo conoscono sono disposte a riconoscergli i meriti di un intellettuale che ha scritto 
non solo libri di denuncia sociale, ma anche di poesia, molto apprezzati, ad esempio da Mario Luzi 
(Creatura di creature, e Palpitare di nessi); ma non ritengono che la sua azione possa avere avuto 
una pregnanza anche politica. Eppure, ad analizzare bene, questa c’è stata. Al momento in cui 
Danilo ha cominciato a lavorare in Sicilia, già fin dal 1952, pur essendo scritto, nella nostra 
Costituzione, che l’Italia è uno stato regionale, nessuno dei partiti rilevanti aveva intenzione di 
attuare tali indicazioni. Infatti, la Democrazia Cristiana, pur essendo nata con un programma di 
decentramento, era al Governo e aveva paura che la costituzione delle regioni le facesse perdere una 



parte del proprio potere. Il Partito Comunista, d’altra parte, essendo in crescita, sperava di effettuare 
abbastanza presto il sorpasso politico, in un modo o nell’altro (in quel periodo non aveva ancora del 
tutto abbandonato la vocazione rivoluzionaria per assumere invece, come avviene poi, la via 
riformista) temeva anche esso che la regionalizzazione del Paese potesse diminuire il suo futuro 
potere. D’altro canto, questo atteggiamento da parte dei partiti era emerso chiaramente anche nei 
riguardi di una proposta elaborata da Aldo Capitini, che – come accennato – era stato maestro ed 
amico di Danilo e aveva anche scritto un libro su di lui, trovando un’analogia tra il lavoro di Dolci e 
la propria impostazione politica. Capitini, che era stato il primo in Italia a parlare di nonviolenza e 
di Gandhi, persino durante il fascismo, aveva poi dato vita in varie città d’Italia ai COS (Centri di 
Orientamento Sociale) in quello stesso periodo: questi erano circoli culturali dove, in genere, ci si 
incontrava due volte alla settimana, una volta per discutere dei problemi locali, e trovare per questi, 
le migliori soluzioni invitando gli amministratori a venire a discuterne con la popolazione, l’altra 
per discutere, invece, di problemi mondiali di pace e di guerra, in modo da evitare di chiudersi in se 
stessi, pensando solo ai problemi locali, cominciando, al contrario a dar vita a una cittadinanza 
mondiale. Capitini riteneva, infatti, che il problema di fondo non fosse tanto la gestione del potere, 
quanto il suo controllo dal basso, e i COS dovevano essere, appunto, strumenti di controllo dal 
basso, non solo dell’amministrazione locale, ma anche della politica estera nazionale. Ma questo 
tipo di iniziative non piacquero né ai democristiani né ai comunisti, che erano al potere nella 
maggior parte dei Comuni, e che vedevano questo controllo dal basso come una ingerenza sulla loro 
gestione, tanto che l’esperienza dei COS trovò l’opposizione di molte amministrazioni comunali e 
durò pochissimi anni, finché tutti i COS si chiusero. L’erede di queste idee fu il movimento del ‘68, 
che trasse da Capitini e da Dolci molti stimoli, parlando di assemblea, democrazia dal basso e 
partecipazione sociale. 

Infatti, mi ha colpito molto vedere, in una rivista italiana, la genealogia del movimento del ‘68 e 
ritrovare tra i leaders di questo movimento i nomi di molte delle persone che, con me, avevano 
lavorato con Danilo (tra questi Vittorio Rieser, Giovanni Mottura, e altri). Ed è stato sicuramente 
l’impatto di questo movimento (che si è poi esteso anche a livello sindacale con le lotte sulla non 
delega riguardo alla salute degli operai) sulla società italiana, che ha fatto riprendere il progetto – 
anche questo chiuso in qualche cassetto ministeriale – della costituzione delle regioni e ha portato, 
qualche anno dopo, all’attuazione del dettato costituzionale, fino ad allora dimenticato. 

Il contributo in campo pedagogico 

Non essendo un pedagogista tratterò solo brevemente questo argomento. Il metodo di Danilo di 
comunicazione maieutica offre un contributo non indifferente al superamento di una pedagogia 
“verticale”, unidirezionale, per dar vita, invece, a una pedagogia “orizzontale”, bidirezionale. 
Danilo conosceva il lavoro da me svolto, per più di dieci anni, nella scuola estiva a San Gimignano, 
e il libro che ne avevo tratto, e mi ha telefonato varie volte per complimentarsi e per chiedermi un 
contributo al suo Variazioni sul tema del comunicare, invitandomi a partecipare a un grande 
convegno sulla maieutica, che voleva organizzare in collaborazione con l’Università di Messina. 
Non mi risulta che questo convegno sia poi stato fatto. E d’altra parte io non ho risposto alla sua 
richiesta di scrivere una nota per quel suo libro, perché non ho trovato né il tempo né lo stato 
d’animo per fare questo lavoro. Ho risposto a Danilo, invitandolo a venire al nostro Dipartimento 
per illustrarci il suo “Laboratorio Maieutico”. E devo dire che ho trovato il suo metodo molto 
interessante ed istruttivo, soprattutto l’anno successivo, quando Danilo era alla ricerca di risposte 
alle domande che si poneva; a differenza della prima volta, quando riproponeva i temi su cui aveva 
già lavorato e pubblicato molto. Questo mi ha ricordato una teoria citata in un convegno 
internazionale a Bologna sull’educazione alla pace (“Studiar per pace”): distinguere tra una 
educazione basata su domande legittime e una basata sulle domande illegittime. Le domande 
illegittime sono quelle di cui l’insegnante sa già la risposta, quelle legittime sono, invece, quelle a 



cui non sa ancora rispondere. Secondo lo studioso che ha presentato questa distinzione, l’uso in 
pedagogia delle domande illegittime (cioè il modo normale di insegnare, non solo in Italia ma anche 
all’estero) porta gli allievi all’apprendimento mnemonico, nozionistico e li abitua alla passività e 
alla ripetitività; l’uso, invece, delle domande legittime porta gli allievi a un atteggiamento critico e 
stimola in loro la creatività e l’innovazione. Lo studioso in questione concludeva che l’educazione 
alla pace e alla nonviolenza necessita di un insegnamento basato sulle domande legittime. I 
seminari con Danilo mi hanno aiutato a comprendere che non è tanto la tecnica utilizzata, che è 
importante (in questo caso il laboratorio maieutico), quanto il modo in cui la tecnica viene condotta. 
Se l’insegnante ha, infatti, già in mente le risposte che egli ritiene giuste, e su queste indirizza il 
dibattito degli allievi, anche se usa la maieutica, cercherà sempre di indirizzare la discussione su tali 
risposte e lascerà, perciò, gli studenti meno liberi di esprimersi e di parlare; se, invece, è egli stesso 
alla ricerca di una risposta, lascerà molta più libertà e spontaneità al dibattito, e in tal caso, 
anch’egli, da docente, diventerà allievo. Solo nel secondo caso si potrà realmente parlare di 
“maieutica” come approccio pedagogico, mentre nel primo si sarà solo usata una tecnica, per 
stimolare gli interventi degli allievi che spesso usciranno dall’incontro delusi (forse anche 
sentendosi strumentalizzati). È questo ciò che avrei dovuto scrivere, per quel libro di Danilo, per il 
quale mi aveva chiesto un contributo. Purtroppo solo ora che è spirato e che ho dovuto riflettere 
sulle tante cose imparate da lui – in particolare l’importanza di studiare-denunciare-agire senza 
fermarsi – che ho chiara questa distinzione.  

* Docente di Metodologia della Ricerca Sociale, Facoltà di Scienze della Formazione - Firenze. 

scheda allegata 

La proposta 

Il manifesto 

Non dobbiamo temere la diagnosi.  

Una malattia ci intossica e impedisce: la vita del mondo è affetta dal virus del dominio, 
pericolosamente soffre di rapporti sbagliati. 

Chi non medita, non pensa liberamente, non distingue fra ipnotizzante trasmettere e comunicare. 

Arduo è sortire dall’inganno che diviene norma. 

Occorre indagare più a fondo l’essenza del comunicare ma già il bambino, che sa “vedere il re 
nudo”, può intendere: 

- il comunicare autentico (difficile e raro esito di attenta reciprocità, non soltanto vicenda di parole) 
rinforza i sistemi immunitari della vita terrestre, ci libera dalle nostre parassitosi, è indispensabile 
alla crescita civile; 

ci appelliamo 

a tutti coloro cui non sfuggono gli intimi nessi tra la valorizzazione delle intime risorse inesplorate 
di ognuno e la pace 

invitando ciascuno, dovunque possibile, a: 



- promuovere, soprattutto con i giovani, iniziative in cui ognuno possa esprimersi; 

- promuovere autoanalisi; 

- favorire la non miope scoperta dei propri interessi; 

- provocare analisi, confronti e verifiche su certi eventi emblematici; 

- formare e moltiplicare in ogni ambito e a ogni livello esperti di come possiamo crescere in gruppi 
che favoriscano la creatività personale e di gruppo: sostituendo all’autorità unidirezionale, strutture 
di strutture creaturali dall’intimo. 

* Liberamente tratto da D. Dolci, Bozza di manifesto, Sonda, Torino 1989, pp. 9, 12-14. 

l’esperienza in Sicilia 

Danilo che piantava uomini 

Giuseppe Casarrubea * 

L’esperienza di Dolci, settentrionale trapiantato in Sicilia per scelta, a fianco dei contadini di 
Partinico. 

Se ne è andato come era venuto, povero tra i poveri, un giorno del lontano 1949, quando era sceso 
alla stazione ferroviaria di Trappeto, con tante idee, per la testa e cinquanta lire in tasca. Aveva 
venticinque anni. Triestino come il suo amico Gastone Canziani, allievo di Adler, si era formato alla 
scuola di don Zeno, a Nomadelfia, negli anni in cui l’Italia sperimentava le repressioni scelbiane e i 
manganelli della “Celere”. Alla base di tutta la sua esperienza credo ci sia sempre stata una grande 
aspirazione religiosa, verso un Dio che coglieva negli uomini, nei volti scarni e sofferenti dei 
contadini di Partinico, nella miseria dei pescatori di Trappeto, negli ultimi. Ma il suo modo di 
sentire questo mondo marginale e di emarginati, non era la quieta rassegnazione. Pace – scriveva – 
non è un sinonimo di quiete, ma di lotta. “È un modo di essere vivi che ha implicito visione serena, 
sforzo per educare e perfezionare, fatica per risolvere”. 

Accompagnandolo ora nel piccolo cimitero di Trappeto, tutto ricorda il suo arrivo, quasi per una 
sorta di coincidenza degli opposti: l’inizio e la fine, la vita e la morte, la miseria e lo sviluppo, il 
passato e il futuro. Se ne è andato allo stesso modo di come era vissuto, col volto della serenità e la 
gioia produttiva di vivere. Una delle sue massime era: “Vivi in modo che in qualsiasi momento 
muori o t’ammazzano, muori contento”. Così è morto con la serenità dei grandi. Per quanto possa 
sembrare paradossale per un uomo abituato a girare il mondo, per imparare a diffondere il metodo 
della lotta nonviolenta, la sua casa di Borgo di Dio, come ebbero a battezzarlo subito i pescatori del 
luogo, umile e dimessa, tra gli eucalipti, fu la culla del suo mondo, la sua nicchia protettiva. Essa 
domina su Trappeto e sul golfo di Castellammare. Qui ci riunivamo, prima ancora che sorgesse il 
Centro residenziale da lui fondato, per progettare il futuro, da educatori. Ricordo ancora le baracche 
dove dormivamo: sorgevano su un terreno acquistato con un’offerta fatta da Elio Vittorini, suo 
amico. Poi fu costruito il Centro frequentato da molti suoi amici: Lucio Lombardo Radice, Ernesto 
Treccani, Antonio Uccello, Eric Fromm, Johan Galtung, Paolo Sylos Labini, Emma Castelnuovo, 
Clotilde Pontecorvo, Paolo Freire, e tanti altri. Piccole e grandi sale di discussione, con enormi 
tavoli circolari, dove nessuno potesse sentirsi al centro; una grande sala mensa, dove spesso si 
pranzava o cenava con lui, si continuava in altra forma il lavoro di sempre; il laboratorio artistico, 
l’auditorium con le belle pitture murali di Ettore De Conciliis: contro la repressione, il potere 



mafioso, l’uccisione della vita. Qui si tenevano concerti o incontri culturali. Ricordo, tra i tanti, 
quelli col maestro Sollima o Carlo Levi. Sullo sfondo, restavano sempre, come filo conduttore, gli 
insegnamenti di Gandhi e Aldo Capitini. 

Contro la mafia 

Aveva rispetto per tutte le forme dell’intelligenza, dei grandi come degli umili. Era amico degli 
umili e nemico giurato dei potenti, di quelli che intendono il potere come dominio. Per questo fu 
acerrimo nemico della mafia, contro la quale combattè in tempi non sospetti, quando era solo contro 
un mondo ostile, a lottare contro democristiani potenti come Messeri, Volpe e Mattarella, dei quali 
documentava, con un lavoro porta a porta, come avessero costruito un sistema clientelare-mafioso, 
principale impedimento allo sviluppo. Fu denunciato per diffamazione, e i giudici gli diedero torto. 
Ma la condanna era nel suo calcolo dei rischi. Ciò che contava per lui era ciò che andava fatto, a 
qualunque costo. Anche ai tempi dello sciopero alla rovescia, era stato “caricato” dalla polizia, 
denunciato come individuo con spiccate capacità a delinquere, messo in galera con i sindacalisti che 
lo avevano appoggiato (Salvatore Termini, Ignazio Speciale e tanti altri), processato e condannato. 
La sua colpa era stata quella di avere condotto i disoccupati di Partinico a sistemare una trazzera 
impraticabile, di avere “inventato” il lavoro, con un’opera di fantasia. Gli furono accanto Ferruccio 
Parri, Piero Calamandrei, Fausto Tarsitano, e molti insigni giuristi. In cella, conobbe dei banditi che 
avevano fatto parte della banda di Giuliano. E così nacque Banditi a Partinico, dove scrisse che 
l’essenziale è “il modo della rivoluzione”. 

Nel 1952, quando fondò il Borgo di Dio, il banditismo era al tracollo, ma i tassi di violenza che si 
registravano nel territorio da lui prescelto per la sua azione, erano tra i più elevati d’Italia. Un 
bracciante o un pescatore guadagnavano 400 lire per una giornata di dodici ore di lavoro, quando si 
riusciva a trovarlo. Nel quartiere Spine Sante a Partinico, su 330 famiglie 319 non avevano acqua in 
casa, i due terzi delle case non avevano fognature, il tasso delle malattie mentali era elevato. Se nel 
quartiere della Via Madonna il banditismo era apparso come il rimedio naturale alla impossibilità di 
trovare delle vie legali alla sicurezza sociale della popolazione, a Spine Sante non si registrava 
neanche questo atteggiamento ribellistico. Qui regnavano le malattie endemiche e la follia. 
Emblematica di questa condizione di diffusa miseria è la sua prima inchiesta sociologica nella zona 
di Palermo, ripresa poi in Fare presto (e bene) perché si muore (La Nuova Italia, Firenze 1954). 

Se si sta attenti alle date, si può constatare agevolmente che lungo il primo periodo della sua 
esperienza si colgono gli elementi fondanti l’intera sua iniziativa, politica e civile ad un tempo. I 
fatti storici che la spiegano sono racchiusi tra due date importanti: l’uccisione del bandito Salvatore 
Giuliano (5 luglio 1950) e l’assassinio di Salvatore Carnevale, nel 1955. In essa si definisce il gioco 
delle parti, come se ciascuno degli attori fosse indotto a togliersi la maschera. Lo Stato e la Chiesa 
sono contro di lui. La polizia lo arresta per lo “sciopero a rovescio”, nel ‘56. Nel ‘55 pubblica su 
Nuovi Argomenti, la rivista diretta da Moravia e Carocci, dei racconti autobiografici di ragazzi che 
vivevano negli ambienti degradati di Palermo, il lavoro preliminare di Inchiesta a Palermo. Subisce 
un altro processo. Troviamo a difenderlo Carlo Arturo Jemolo, lo storico della Chiesa, e accanto a 
lui avvocati di grido, intellettuali, comuni cittadini. 

Una vita speciale 

Aveva una grande capacità di adattamento, si adattava alla Sicilia, come alla galera, al digiuno 
come a qualsiasi sofferenza. Era assolutamente incurante della sua salute. Pensava che le malattie 
dovessero avere paura di lui e non viceversa. Negli ultimi tempi era andato in Cina ed era tornato 
con una broncopolmonite. Ma non se ne dava pensiero più di tanto. Aveva imparato molto dai 
contadini: la semplicità dei costumi, l’umiltà e l’amore per la natura, l’animazione del mondo. Si 



alzava all’alba come loro, senza eccezione. Senza il mondo contadino la sua azione sarebbe stata 
priva di senso perché era questo mondo che lo spingeva ad inventare, con i suoi bisogni, dighe mai 
pensate prima, a concepire la vita come un processo di semplificazione, di riduzione delle cose 
all’essenza. 

La diga sullo Jato si sviluppò come progetto, in lui, grazie all’inconsapevole metafora di “Zu 
Sariddu” che, in una delle riunioni tenute presso il suo ‘Centro Studi per la piena occupazione’, 
ebbe a dire: “Ci vulissi quarchi cosa comu un vacili pi teniri tutta l’acqua ‘nsemmula’ (Ci vorrebbe 
qualcosa come una bacinella, per tenere l’acqua tutta assieme)”. Amava soprattutto la storia di quel 
mondo fatto di secolari sofferenze, di battaglie e sangue. Scrisse così le memorie orali su Accursio 
Miraglia di Sciacca e Placido Rizzotto di Corleone, dirigenti sindacali che avevano animato le lotte 
per la riforma agraria, come più tardi avrebbe fatto, sul loro esempio, Salvatore Carnevale nella 
Sciara del feudo. Tutti morti ammazzati per aver combattuto contro la mafia. 

Miraglia fu certamente un modello per lui. Ne seguì l’esempio nelle lotte di Roccamena per la 
costruzione della diga Garcia, quando riusciva ad unire, nei primi anni ‘60, contadini e intellettuali 
nella stessa direzione. Me lo ricordo con Ignazio Buttitta, nella piazza di questo paese, attorno a un 
fuoco, una sera fredda d’inverno, durante gli scioperi e le lunghe marce per la pace e la 
ricostruzione dei paesi della Valle del Belice, distrutti dal terremoto del 1968. A seguirlo c’era un 
ragazzo come Peppino Impastato, che dieci anni dopo doveva saltare in aria, imbottito di dinamite, 
nel paese di don Tano Badalamenti già capo della cupola mafiosa. Il suo più grande merito è stato 
quello di capire da quali radici partire per sviluppare il percorso del cambiamento, seguendo un 
percorso coerente con la storia e le condizioni della Sicilia occidentale. In questo sforzo ha 
anticipato tutti, sinistra compresa. Ricordo, ad esempio, che andavo a trovarlo al Centro di largo 
Scalia, a Partinico. Dietro la sua scrivania, in alto, leggevo sulla parete un datzebao, scritto, di suo 
pugno, a caratteri enormi: “Che cosa successe nel baglio dei Parrini?”. Non glielo chiesi mai, 
sapevo che mi avrebbe risposto di attivarmi per saperlo: il suo compito era anche quello di suscitare 
interrogativi. E quello me lo portai dentro per decenni, fino a quando non mi sono imbattuto nella 
ricerca sulla strage di Portella della Ginestra (1° maggio 1947). Era un luogo dove si riunivano 
banditi, mafiosi e politici; uno dei tanti luoghi – come ebbe a dichiarare Pisciotta, poi avvelenato 
con una tazza di caffè alla stricnina, all’Ucciardone di Palermo – dove la mafia ordiva con chi aveva 
le leve del comando i tanti misfatti compiuti in Sicilia negli anni del decollo del centrismo. 

Profeta dei nostri tempi 

Aveva una grande capacità di intuizione che anticipava i tempi. Del resto soleva dire con un 
proverbio cinese: “Chi guarda avanti dieci anni pianta alberi, chi guarda avanti cento anni pianta 
uomini”. 

Ebbe parecchie lauree ‘honoris causa’, ma non si sentì mai un professore, né mai si qualificò in 
qualche ruolo che potesse definirlo socialmente. Fu agitatore missionario, educatore di coscienze, 
utopista, un maestro di maieutica. Non socratico (Socrate accendeva nell’altro la verità che egli 
aveva in mente) si adoperò perché ciascuno potesse esprimere la verità che possedeva, attraverso un 
processo comunicativo. E avvertiva il grande pericolo dei nuovi poteri massmediali, il 
berlusconismo consumistico, i rischi della mistificazione, la confusione dei fatti trasmissivi con 
quelli comunicativi. 

Danilo è stato come un grande albero che ha perso nel tempo foglie e rami, ma sono spuntati 
sempre in qualche parte del suo tronco, teneri germogli, e cosa più importante – sono nate nuove 
piante, a Partinico o a Trappeto, o in altre parti del mondo. Alcuni hanno appreso la sua lezione da 
“chierichetti”, altri da allievi autonomi. Ma si farebbe un torto a Danilo se, volendo dare seguito al 



suo insegnamento, qualcuno avesse la stupidità di dichiararsi erede testamentario, investito del 
titolo di discepolo. Verso Danilo non si poteva, infatti, non avere un rapporto di odio-amore, di 
ammirazione non servile e di distacco, anche se questo poteva dispiacergli. Fin dall’inizio della sua 
esperienza non ci sono mai state, in chi lo ha seguito con maggiore attenzione e onestà, altre strade 
percorribili. 

* Preside della Scuola Media Privitera di Partinico. 

  

 schede allegate 

 il terremoto 

Inventare il futuro 

Partinico, 14 gennaio ‘68, ore 13,29. Una scossa di terremoto. La gente attende un momento 
perplessa, il suolo torna fermo, ciascuno torna ai fatti suoi.  

Nei giorni successivi i giornali conservatori, la radio e la televisione (statali in Italia), che formano 
la maggioranza dell’opinione pubblica spesso in direzione opposta ai veri interessi della 
maggioranza, tacciono sulle precise cause del disastro: discutono su come gli aiuti devono essere 
distribuiti, danno rilievo alle “gare di solidarietà con i sinistrati”, danno vastissimo rilievo al 
susseguirsi delle autorità in visita alla zona (un capomafia ad alto livello politico cura di apparire 
compunto in prima fila tra i bambini che assistono alla Messa, mentre gira la Tv), si soffermano sui 
casi più pietosi, aprono talora sottoscrizioni, motteggiano tra le righe le famiglie esitanti a rifugiarsi 
sotto altri tetti, esitanti ad abbandonare terra e mulo. 

La maggiore difficoltà? L’enormità del lavoro che ci aspetta. È vero che per procedere dobbiamo 
sapere di massima dove andare, ma le indicazioni particolari ed il come esatto, si scoprono strada 
facendo. 

Non vendersi, non accettare il prostituirsi come il modo di risolvere i propri problemi, opponendosi 
a quanto si disistima: lo si decide. 

Buttarsi per realizzare una vita nuova, lo si decide. 

Non sedersi ai primi insuccessi o successi, lo si decide. 

Formarsi una sistematica capacità di conoscere, concentrarsi, non lasciarsi risucchiare dalle mode 
improvvisate o commercialmente pianificate: si decide e si impara. 

Collegarsi a quanto ha valore e lavorare insieme: se si vuole, si impara: 

A non aspettarsi di trovare già pronti e a punto gli strumenti che ci sono necessari, a costruirli 
appositamente giorno per giorno, e nel contempo a non rifiutare di assimilare quanto può venire da 
altrove, da altri tempi; si impara: 

A fare in modo che le persone possano conseguire il massimo attraverso la loro opera, e ad investire 
nel contempo in chi non ha, affinché ciascuno sia valorizzato al massimo; si impara. 



Dicevo, a proposito del terremoto: ad avere giusta fiducia, si impara. 

* Liberamente tratto da D. Dolci, Inventare il futuro, Laterza, Bari 1972, pp. 111, 114, 140-141. 

 l’analisi 

Per maturare 

Nessuno è autosufficiente. Nessuno può presumere di detenere la verità. Nessuno può arrogarsi il 
diritto di imporsi agli altri.  

Ci occorre sviluppare la coscienza dell’autodeterminarsi, recuperare l’esperienza personale e 
collettiva. In solitudine non si matura. Comunicare chiede anche coraggio. (...) 

Nel diffuso appiattimento di chi assorbe nelle case quanto gli è iniettato dai pochi dominatori, 
intuire e produrre necessarie alternative è creatività: innovando strutture di rapporti e strutture 
mentali per vedere, ascoltare e elaborare, anche lottando nel denunciare, e pure eliminare, rapporti e 
ordinamenti parassitici. Se ognuno, ampliando, approfondisce il suo comunicare, può attuare il 
potenziale, riesce ad inventare con gli altri una comune lingua più vera e potente. E nuovi fronti. 

Dobbiamo ridestare l’occhio vigile dentro noi assopito. Se non ci confrontiamo, non cresciamo. 
Nell’esperienza trasformiamo annunci in conoscenza e comunicazione: l’esperienza ci imprime 
provvisorie certezze, ci sostiene nel convivere con l’incompleto, fra domande senza una risposta. 

* D. Dolci, La comunicazione di massa non esiste, P. Laicata edizioni, Roma 1995, pp. 149-150. 

 la struttura creativa 

Contro il virus del dominio 

Danilo Dolci 

La struttura creativa: antidoto al virus del dominio; questo il tema della relazione di Dolci al 
convegno di Cem-mondialità nell’87. Ecco alcuni stralci di quel significativo intervento. 

Vorrei soprattutto sottolineare due punti, incominciando col dire che viviamo in uno stato 
confusionale. Ognuno, il mondo stesso, vive in uno stato confusionale. Non sappiamo vedere, non 
sappiamo nemmeno guardare. Vedere è difficile. Quali sono le scuole che ci aiutano a imparare a 
guardare? Quali sono le ore in cui noi andiamo nel giorno (come faceva Leonardo, come fa ogni 
persona che vuole veramente intuire, capire) a imparare guardando? Senza rimorso? Quando mai 
noi andiamo a vedere dei gabbiani per qualche ora? E il rapporto che c’è tra le api e i fiori? Siamo 
sicuri, noi, di saperli guardare e meditare? 

Nelle più diverse lingue si dice indifferentemente guardare per vedere. Dicevo di stato confusionale. 
Non sappiamo nemmeno cosa diciamo. Non migliaia di persone, non milioni di persone, ma decine 
di milioni, centinaia di milioni di persone parlano di cose inesistenti.  

Massa vuol dire pasta e la pasta non può pensare, semmai un organismo può pensare. Si sente dire 
“comunicazione di massa”. Ma non esiste la comunicazione di massa, anche se milioni di persone, 
appoggiandosi gli uni agli altri, scrivono o dicono cose di questo genere; perché la massa si 
appiccica, ma la massa non comunica. E comunicare è un fatto raro, sempre personalizzato e 



implicante reciprocità. Se una madre dà il latte al suo bambino può essere che comunichi, può 
essere che comunichi il bambino con lei, ma può essere anche no, se distratti. Sovente non 
sappiamo quello che diciamo, non sappiamo quello che pensiamo. 

Talora, lavorando nelle scuole, tento di fare in modo che ciascuno, a casa, per dei mesi, usi un testo, 
certe volte un testo mirato, indicando: io qui sono d’accordo, qui non sono d’accordo, oppure qui mi 
è oscuro. E mi accorgo che è molto difficile trovare persone che si allenino, si addestrino a 
formulare la propria opinione. Tante volte l’opinione è di seconda, di terza, di quarta o di quinta 
mano. Difficile è trovare centri di coscienza. Già non si guarda, non si sa quel che si dice: se poi 
non si medita, non si hanno proprie convinzioni. 

Propongo sovente un esempio significativo in molte direzioni. Si pensa che la donna incinta, 
attraverso il cordone ombelicale, formi il suo bambino. 

Per centinaia di milioni di persone, per centinaia di enciclopedie e di libri tranquillamente si dà per 
ovvio un rapporto unidirezionale. Il che non è assolutamente vero, è tutto molto più complesso. 

Quando la prima cellula fecondata, dall’ovaio cerca ove andare, ove consistere, appena riesce a 
trovare emette dei villi, così li chiamano gli scienziati, che si aggrappano al tessuto materno e lo 
sollecitano a mandare sostanze, in modo che il progetto insito nel DNA possa divenire embrione, 
possa diventare creatura. 

Voi sapete che il più complesso dei computer non ha tante informazioni come la mente di ciascuno 
di noi e voi sapete che la mente di ciascuno di noi non ha tante informazioni quante sono contenute 
nel DNA dello zigote, l’inizio di quel trilione di cellule di cui consiste ognuno di noi. 

Dov’è il punto importante? In quel momento l’iniziativa viene dallo zigote, viene dall’embrione. Il 
rapporto tra lo zigote-embrione e la madre è bidirezionale. Come sempre ogni rapporto vivo. Ogni 
rapporto esclusivamente e continuativamente unidirezionale è rapporto violento. 

Pensiamo a due innamorati. È la stessa cosa se i loro rapporti sono un’accozzaglia di rapporti 
unidirezionali (cioè parassitici e di dominio), oppure se il rapporto tra i due innamorati è di 
reciproco adattamento creativo? Anche se diverso, è il rapporto di reciproco adattamento creativo 
che permette alla madre di diventare creativa. Se non ci fossero zigoti la madre non avrebbe la 
possibilità di formare il bambino. Se noi domandiamo a uno scienziato, ad un esperto di genetica, 
che cosa arrivi alla madre da uno zigote, prima ci direbbe “non so” e poi, se insistessimo dicendo: 
“ma questa donna diventa diversa ogni giorno, la vediamo che si adatta a creare”, “ecco – potrebbe 
dire lo scienziato –, quello che arriva alla madre è questo adattamento alla creatività”. Come mai 
prima pensavamo che quel rapporto, quel cordone ombelicale era unidirezionale? Dopo avere 
riflettuto a lungo, anni e anni, e aver verificato con diversi esperti, penso non sia un caso. Ad una 
cultura del dominio corrisponde facilmente una visione dei rapporti unidirezionali. 

Tutti creativi 

Cosa voglio dire? Nel mondo della cultura di dominio, sovente non abbiamo dubbi pensando che 
una cosa esista prodotta da un rapporto unidirezionale. Un rapporto vivo è estremamente 
complesso, solitamente pluridirezionale. Così dovrebbe essere in ogni ambiente, anche in ogni 
classe. 



È importante che noi rileviamo le caratteristiche dell’analogia tra fertilità e creatività, in un mondo 
in cui la scuola diventa molto spesso mass-media, un mezzo che induce a massa. Dobbiamo 
domandarci se respirare è un lusso o una necessità. 

Domandarsi se pensare è un lusso o una necessità. Se meditare è un lusso o una necessità, per 
ognuno. Se essere creativi è un problema soltanto di Johan Sebastian Bach o Einstein o per ognuno, 
se corrisponde alla natura della creatura. Natura vuol dire nascitura, è una contrazione di nascitura. 
In questo senso, non essendo creativi, si viene meno alla nostra natura, si forma come un vuoto che 
viene poi riempito da quegli ersatz, da quei surrogati, che noi chiamiamo droghe. Abbiamo parlato 
di un’analogia tra fecondità e creatività in cui essere diversi è essenziale. Possiamo ora essere più 
chiari sulla seconda analogia, tra il virus e il dominio. 

Cos’è il virus? Immagino quanti esperti possano insegnarcelo. Detto in parole molto semplici, il 
virus è una strana specie, potrei dire, di mancanza di esistenza: per riuscire a riprodursi, deve 
infilare il suo DNA, il suo progetto, o il suo RNA, nel progetto della cellula. 

Cioè il virus per riprodursi immette, direi scolasticamente, il suo progetto nel progetto della cellula 
viva, per informarla a produrre degli agenti virali, i quali saranno, guarda caso, tutti uguali. 
L’agente virale numero 13477 o 23439 o 89000, fino a che la cellula scoppia, tutti uguali. Ecco 
l’enorme differenza tra il mondo della creatività e il mondo, diciamo, virale. Di diverso tipo, tutti i 
fatti virali, sono malattie. Il guaio è che quando questi fatti avvengono nella chiave storica del 
dominio, non tutti ci accorgiamo che questa è una malattia.  

Quando ci troviamo di fronte non a delle cellule che vengono espropriate di sé, in cui il virus è 
perfetto parassita, quando ci troviamo di fronte a delle fabbriche, siano esse di automobili o di 
persone – fabbriche che fanno non soltanto oggetti tutti uguali, ma tendono a produrre uguali anche 
quelle che dovrebbero essere creature (cioè tutte creative, tutte diverse) – non ci accorgiamo che 
siamo di fronte a una malattia. Peggio. La gente tante volte guarda con ammirazione questi terribili 
mali, rimane a bocca aperta di fronte a una fabbrica che produce persone uguali, non solo macchine 
uguali: tanto più se dietro c’è una squadra di calcio che vince spesso, tanto più se dietro c’è un 
padrone che ha uno splendido panfilo col quale va nel mare o nell’oceano, portando con sé la 
fantasia ammirata della gente che rimane a terra. 

Se il dominio, il virus del dominio è un malanno, bisogna verificare quando noi siamo vittime e 
quando noi siamo complici. Poiché la caratteristica del malanno è il parassitismo, tanto il lasciarsi 
parassitare quanto l’agente virale partecipano alla malattia. 

Non sono tanto ingenuo da dire che il padrone di una fabbrica è un virus. Voglio dire che il dominio 
ha delle caratteristiche che vanno profondamente studiate perché le analogie tra virus e dominio 
sono impressionanti. Dicevamo che viviamo e parliamo in uno stato confusionale. Se io sparo a una 
persona io non le comunico. Se prendo uno per il bavero, se gli metto una catena e lo tiro, non 
comunico. Comunicare – e lo sapevano già Cicerone e Livio, precristiani ma non analfabeti – è 
altro. 

Chi domina non dice “noi siamo i dominatori”, parla semmai di potere, ma noi dovremmo aver 
chiaro che il dominio è la malattia del potere. Quando si parla di affiatamento in un quartetto, 
quando si parla di intesa, che cosa s’intende? Che significa ascoltarsi? Uno si ascolta ascoltando 
l’altro, gli altri: ascolta il volume (non deve essere né troppo alto, né troppo basso), ascolta il tono, 
ascolta il colore, le intonazioni, il ritmo e tanto altro. Non c’è un diapason che ogni momento dà il 
tono. Non c’è un metronomo che dà il tempo. Questa è quasi una figura di un comunicare che può 
esistere anche oltre la musica. Ma un trio, un quartetto impiega talora decenni per formarsi. E la 



gente, quando batte le mani, e non lo sa, le batte non tanto per la musica ma per quanto la musica 
rappresenta. Un mondo che veramente comunichi e in cui le persone crescono perché riescono a 
comunicare attraverso un reciproco adattamento creativo è un mondo utopico, si dice. Stiamo a 
quello che viene presentato dalla scienza più rudimentale.  

Uno zoologo ha diviso dei gattini in tre gruppi. Il primo gruppo se avesse, ad un certo segnale 
luminoso, toccato una levetta, avrebbe ottenuto il cibo. Dopo venti giorni, non è accaduto. Il 
secondo gruppo di gattini aveva un dimostratore, cioè un gatto che sapeva il trucco, sapeva al 
segnale come fare arrivare il cibo. È interessante il fatto che questi gattini abbiano imparato con una 
media di diciotto giorni e mezzo. Il terzo gruppo di gattini aveva per dimostratore la mamma dei 
gattini. Sapete quanti giorni in media sono stati necessari affinché riuscissero ad azionare il 
congegno? Quattro giorni e mezzo. 

Di cosa parlo? Parlo della scuola. E della differenza tra la trasmissione, e l’ancora tanto ineffabile, 
misteriosa per molti aspetti, comunicazione. 

Vorrei concludere, con due citazioni. 

Eichmann, al giudice istruttore nella fase processuale, dice: “In quell’epoca facevo parte di quella 
categoria di persone che rinunciano a formarsi un’idea propria”. Non commento. 

Un gruppo di scienziati: “Le terapie dall’esterno, contro i virus, rischiano di distruggere le cellule 
vive. Una sana possibilità di vincere le infezioni virali consiste nell’attivare le resistenze 
immunitarie: l’organismo riconosce il parassita, affrontando i congegni per difendersi. Talora, 
superata l’infezione, distrutto o controllato il virus, i tessuti danneggiati si possono ricostruire, ma 
sovente il danno è irreparabile. Urge dunque scoprire come intervenire tempestivamente sui progetti 
virali, sapendo come questi, via via, tentano di aggirare l’immunità”. 

In questo momento parliamo di medicina, di pedagogia o di politica? Scoprendo i processi 
immunologici, Pasteur ci aiuta a intendere, dalla biologia, la biosfera. Ci aiuta a guardare, ci aiuta a 
vedere ben oltre il suo laboratorio. 

 schede allegate 

 la speranza 

Una trentina quasi 

Una trentina quasi, ragazzi e ragazze 

non più adolescenti e non adulti 

arrivati da paesi diversi 

qualcuno smarrito, altri diffidenti 

o incupiti: è il primo giorno. 

Dispongo le sedie a cerchio 

cerco si esprimano 



li ascolto attentamente – ad uno ad uno 

sgrumandosi comunicano: 

ogni voce è uno stimolo e un invito 

ogni prova di scavo tende a unirli –, 

osservo gli occhi disintorbidarsi. 

(da fuori, un’aria odorosa di funghi – 

e non distingui se la voce sia 

lo scrosciare degli alberi nel vento 

o lo scorrere d’acque in un ruscello) 

A poco a poco nelle ore intense 

si aprono come petali di un fiore. 

* D. Dolci, Poema umano, edizioni Einaudi, Torino 1974, p. 177. 

 

 la rivolta 

All’inizio ero solo 

All’inizio qui ero solo 

e poi con pochi, a tentare 

di fermare le frane della gente 

per radicarla salda a organizzarsi. 

Sghignazzavano molti: “Cosa crede, 

costruire dighe coi digiuni? 

solo la violenza vince, è di natura” 

schizzandomi saliva sulla faccia. 

Per anni e anni i giovani in tutto il mondo 

hanno protestato contro la vecchia scuola – 

ora un impegno rivoluzionario 



è riuscire a costruire un nuovo centro 

educativo 

ove il bambino arrivi interessato per amore, 

non a calci nel culo. 

Molti i delusi: si laniano, 

perché non si ripetono i digiuni. 

E se, tra vent’anni... 

* D. Dolci, Poema umano, edizioni Einaudi, Torino 1974, p. 209. 

 il cambiamento 

Contare le denunce 

Se non so più contare le denunce 

e i processi ridicoli che arrivano 

– ma pericolosi come il veleno –, 

forse vuol dire colpiamo nel vivo 

il mostro parassita. 

Intanto il tempo passa: so che devo 

attendere paziente lavorando 

dal fondo –, 

ma alla mia gente è urgente 

sperimentare il proprio cambiamento. 

* D. Dolci, Poema umano, edizioni Einaudi, Torino 1974, p. 101. 

 ricordo di un amico 

Caro Danilo 

Daniele Novara 

Maestro “maieutico”, schierato contro il potere della comunicazione unilaterale, compagno di 
strada, dispensatore di creatività. 



Da ragazzo avevo letto parecchi libri di Danilo Dolci, figura ai miei occhi quasi mitica, che 
associavo ad altri maestri come don Milani e Ignazio Silone. Personaggi prestigiosi, membri di 
quella categoria di testimoni per i quali il primato della coscienza e quindi della libertà individuale è 
superiore ad ogni forma di costrizione, sia istituzionale sia personale, e rappresenta l’anelito a forme 
di vita più consapevoli e autentiche. 

L’incontro personale con Danilo Dolci, nel settembre 1982, impresse una netta sterzata al mio 
impegno. Allora stavo svolgendo il servizio civile presso una casa-accoglienza che avevo fondato 
assieme ad altri giovani per dare ospitalità momentanea a ragazzi con problemi di droga o problemi 
psichici, e ad altre persone in situazioni di disagio. Avevamo saputo che Dolci avrebbe parlato a 
Parma della sua esperienza di nonviolenza attiva in Sicilia, nel corso di un incontro pubblico 
organizzato dal nostro amico Danilo Amadei. Partimmo tutti per Parma. Nel pomeriggio ci fu un 
incontro ristretto, cui fummo invitati, e così ebbi modo di incontrare questo uomo massiccio. Mi 
fece un’impressione notevole: aveva un atteggiamento estremamente aperto, ma anche autorevole, e 
un forte carisma. Non parlò subito, ma ci chiese della nostra esperienza. Eravamo un gruppo di una 
quindicina di persone e fu uno choc per tutti. Da un personaggio come lui ci saremmo aspettati il 
classico sermone e invece ci diede subito la parola. Rimase colpito dalla nostra esperienza nella 
comunità di accoglienza, volle l’indirizzo, e di lì a poco era a Piacenza, nostro ospite. Avemmo 
l’occasione di trascorrere assieme due o tre giorni. Era una persona estremamente amichevole, 
nonostante il suo modo di vivere un po’ particolare, che molti ricorderanno: si coricava prestissimo 
la sera, verso le nove, e si alzava alle quattro del mattino per avere un momento di intimità, da 
dedicare al lavoro e alla scrittura. 

Da allora iniziò una serie di frequentazioni a Piacenza. Aveva abbandonato l’impegno politico in 
Sicilia per privilegiare un impegno di tipo formativo: teneva seminari con poche persone, ma 
soprattutto andava nelle scuole, per incontrarvi gli studenti. Poneva delle domande e li ascoltava (mi 
ricordo in particolare la domanda: “Qual è il tuo sogno?”). Gli studenti incominciavano a parlare e 
si confrontavano con una persona che si presentava più sotto l’aspetto del poeta che in quello del 
grande sociologo o del conduttore di masse (così come si era fatto conoscere al mondo con 
l’esperienza degli anni ‘50 che tutte le enciclopedie ricordano). 

Fu quello un periodo di produzione poetica piuttosto fertile. Vorrei ricordare, in particolare, il 
volume Palpitare di nessi, libro a metà tra la prosa e la poesia, che Danilo proponeva spesso agli 
studenti come lettura e spunto di discussione. In questi incontri scolastici metteva in atto il suo 
metodo educativo, basato sul dialogo, che egli stesso definì metodo maieutico, il cui scopo 
prioritario era quello di aiutare ciascuno a tirare fuori le proprie capacità espressive e creative più 
profonde. 

Priorità della formazione 

Fu inevitabile che io mi chiedessi come mai una persona così importante non investisse la sua fama 
in un’azione più radicale, più attenta all’immagine pubblica, alla notorietà. Penso di aver trovato la 
risposta soltanto in questi ultimi anni. Credo che il suo messaggio fosse volto a far risaltare l’attività 
di formazione piuttosto che l’attività strettamente di azione. Proprio lui, che era stato un uomo di 
azione, fu drastico in questa scelta. 

Sono contento di averlo conosciuto in questa fase della sua vita, meno roboante, meno urlata. Penso 
che anche la successiva nascita del Centro Psicopedagogico per la Pace debba molto al mio incontro 
con Danilo Dolci, alla matrice dialogica su cui impostava gli incontri, alla sua idiosincrasia per le 
conferenze, alla sua predilezione per le forme seminariali o di laboratorio, che gestiva senza quella 
consapevolezza tecnica che possiamo dire di avere o perlomeno di tentare di praticare oggi, ma 



comunque col carisma e l’energia che riusciva a trasmettere negli incontri ristretti, specialmente con 
i giovani. 

Dall’82 fino al ‘91 ci fu un intenso rapporto di collaborazione. Danilo lavorava nelle scuole di 
Piacenza e di Parma. 

Nell’88 lanciò un’iniziativa per la costituzione di un Manifesto sulla comunicazione, cui partecipai. 
Avvertiva i pericoli connessi alla cosiddetta “comunicazione di massa”, ossia al dilagare della 
televisione e degli altri mass-media che non generano più un vero contesto comunicativo, ma 
soltanto trasmissivo, unilaterale. Era molto preoccupato dall’unilateralità del nuovo modo di 
comunicare, che influenza i destini relazionali, impedendo un rapporto diretto e immediato; ma più 
che altro ne faceva una questione di potere: chi controlla la comunicazione globale acquista un 
potere enorme, che va messo in discussione e controllato. Al manifesto sulla comunicazione presero 
parte i suoi amici di tutto il mondo, grandi personaggi della cultura internazionale tra i quali 
Galtung, Chomski, Freire, scienziati come Rubbia, Levi Montalcini, Cavalli Sforza, protagonisti 
della cultura della solidarietà come don Ciotti e monsignor Bello in Italia e Ernesto Cardenal in 
Sudamerica. 

Formatore creativo e silenzioso 

Nel 1990 lo coinvolsi in un’iniziativa nazionale piuttosto curiosa. Avevo lanciato un appello, 
Questo calcio non ci piace, contro l’organizzazione dei Mondiali di calcio in Italia e la cultura dello 
spreco e del campionismo di cui i Mondiali rappresentavano un simbolo. Danilo si mostrò subito 
entusiasta dell’iniziativa; ne parlò ad alcuni amici, fra cui i grandi poeti Mario Luzi e Andrea 
Zanzotto, che aderirono entrambi. Riuscì a contattare anche Norberto Bobbio e David M. Turoldo. 
Anche grazie a Danilo, l’appello ebbe buona risonanza. Nel 1991, mentre lavorava a Parma, venne 
a Piacenza, dove mi concesse una intervista sui temi legati alla mafia. Proprio in quell’epoca la lotta 
antimafia si era intensificata, e un intervento di Danilo Dolci sull’argomento era significativo. 
Mosaico di pace era al primo anno di pubblicazione; fu un’intervista difficile, ma che riprendeva 
alcuni aspetti essenziali della posizione di Danilo, in particolare il suo atteggiamento scettico di 
fronte ad un certo tipo di opposizione (anche giudiziaria), incapace di incrinare le collusioni 
profonde della mafia. 

Dopo il 1991, per vari motivi, persi il contatto con Danilo. Per me furono anni di grande impegno: 
collaboravo attivamente a Mosaico di pace, il Centro Psicopedagogico per la Pace era appena nato 
e, con esso, incominciavo a lavorare alla costituzione di una rete di educazione alla pace... Ci 
spedivamo reciprocamente i libri, niente di più. Comunque, ho continuato a considerarlo, a tutti gli 
effetti, un maestro, anche se negli ultimi anni della sua vita, l’incomprensione di molti verso la sua 
azione era piuttosto tangibile. Non gli si perdonava il ritiro dalla scena; lo si accusava di un certo 
intimismo, di non occuparsi più delle questioni essenziali. Oggi, a distanza di anni, forse questo 
atteggiamento di Dolci appare come un merito, in un’Italia in cui finisce sul giornale chi urla più 
forte. Sarebbe oltremodo stupido separare la prima fase della vita di Danilo Dolci dalla seconda, 
perché sono due fasi complementari: due modi diversi di affrontare lo stesso problema. Il problema 
che Danilo si è sempre posto è un problema sostanzialmente educativo: come rendere le persone 
protagoniste del proprio destino al di là di ogni oppressione e di ogni falsità sia interiore sia 
esteriore. 

Ricordo che fu lui a farmi conoscere L’io diviso di Ronald Laing, lo psichiatra inglese grande 
protagonista della cultura della liberazione negli anni ‘60-’70. Lo dico per dimostrare che Danilo 
non considerava il problema educativo come esclusivamente sociale e politico, ma dotato di una 
rilevanza che riguarda l’intera persona umana nella sua crescita e nel suo bisogno di autonomia. 



Danilo ha dispensato la sua creatività per tutta la vita e, proprio per questo, è necessario che venga 
raccolta la sua eredità. Si tratta di una ricchezza che non possiamo permetterci di disperdere in 
nessun modo: il suo metodo di lavoro è un esempio praticabile di educazione liberante.  
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